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Dal punto di vista economico, forse, potete organizzare il 
mondo in modo che Tessere umano possa avere maggiori 
comodità, più cibo, vestiario e abitazioni, e potreste pensare 
che sia questa la libertà. Sono cose necessarie ed 
essenziali; ma non rappresentano la libertà totale. La 
libertà è uno stato e una qualità della mente. 

Paine, 21 settembre 1958 






Prefazione 


Jiddu Krishnamurti è nato in India nel 1895 e, aU'età di 
tredici anni, venne accolto nella Theosophical Society, che lo 
considerò il veicolo di quel "maestro del mondo" del quale 
essa stava annunciando Tawento. Ben presto Krishnamurti 
doveva dimostrarsi un maestro efficace, senza compromessi 
e difficilmente classificabile; i suoi discorsi e i suoi scritti 
non erano collegati a nessuna religione in particolare e non 
appartenevano né airOriente né airOccidente, ma erano 
rivolti al mondo intero. Rifiutandosi fermamente di apparire 
come un messia, nel 1929 Krishnamurti sciolse con una 
decisione sofferta la grande e ricca organizzazione che gli 
avevano costruito attorno e dichiarò che la verità è "una 
terra senza sentieri" che non può essere affrontata da 
nessuna religione, filosofia o setta costituita. 

Per il resto della vita rifiutò insistentemente lo status di 
guru che gli altri cercavano di attribuirgli. Continuò ad 
attrarre ampie cerehie di persone in tutto il mondo, ma non 
reclamò alcuna autorità, non volle discepoli e parlò sempre 
da individuo a individuo. Al cuore del suo insegnamento sta 
Paver compreso che i cambiamenti fondamentali nella 
società possono derivare soltanto dalla trasformazione della 
coscienza individuale. Ciò che è messo costantemente in 
rilievo è la necessità di conoscere se stessi e la 
comprensione degli influssi limitanti e settari dei 
condizionamenti religiosi e nazionalistici. Krishnamurti 
indicò sempre l'urgente bisogno di rimanere aperti a quel 



"vasto spazio del cervello in cui c'è un'energia 
inimmaginabile". Questa sembra essere stata la fonte della 
sua creatività e la chiave di volta del suo impatto 
catalizzante su un gran numero di persone tanto diverse tra 
loro. 

Krishnamurti continuò a parlare in tutto il mondo fino 
alla morte, avvenuta nel 1986 all'età di novanta anni. I suoi 
discorsi e dialoghi, i diari e le lettere, sono stati raccolti in 
più di sessanta volumi. Questa nuova collana di libri dedicati 
ciascuno a un singolo tema è stata tratta da questo vasto 
corpo di insegnamenti. Ogni libro della collana punta su un 
argomento che ha particolare rilevanza e urgenza nella 
nostra vita quotidiana. 



Bombay, 7 marzo 1948 


Come dobbiamo trasformarci per operare il 
cambiamento radicale dal divenire albessere? Una persona 
che diventa e, quindi, si sforza, lotta, combatte con se 
stessa, una persona così, come deve fare per conoscere 
quello stato deiressere che è virtù, che è libertà? Spero che 
la domanda sia chiara. Ovvero, ho lottato anni per diventare 
qualcosa: non essere invidioso, diventare non invidioso. E 
come devo fare per lasciar perdere, per abbandonare la 
lotta ed essere soltanto? Perché, finché lotto per diventare 
ciò che chiamo giusto, sto ovviamente mettendo in atto un 
meccanismo di chiusura di me stesso; e non c'è libertà nella 
chiusura. Quindi tutto ciò che posso fare è essere 
consapevole, passivamente consapevole, del mio modo di 
divenire. Se sono superficiale, posso essere passivamente 
consapevole di essere superficiale, senza lottare per 
diventare qualcosa. Se sono in collera, se sono geloso, se 
sono spietato, invidioso, posso esserne semplicemente 
consapevole senza contrappormici. Nel momento in cui ci 
contrapponiamo a una caratteristica, accentuiamo la lotta e 
rafforziamo il muro della resistenza. Questo muro di 
resistenza viene considerato un sentirsi dalla parte del 
giusto, e per un uomo che si sente nel giusto, non potrà mai 
esserci la verità. Soltanto all'uomo libero potrà apparire la 
verità ma, per essere libero, non può coltivare la memoria, 
che è sentirsi dalla parte del giusto. 



Quindi, si deve essere consapevoli di questa lotta, di 
questa costante battaglia. Siate semplicemente consapevoli 
senza contrapposizioni, senza condanne, e se siete 
veramente attenti, passivamente consapevoli eppure vigili, 
scoprite che rinvidia, la gelosia, l'avidità, la violenza e tutte 
le cose del genere svaniscono e sopraggiunge l'ordine; 
quietamente, rapidamente, sopraggiunge un ordine che 
non è un sentirsi dalla parte del giusto, che non è una forma 
di chiusura. Dato che la virtù è libertà, non può essere un 
processo di chiusura. È soltanto nella libertà che la verità 
può venire alla luce. Quindi, è essenziale essere virtuosi, e 
non dalla parte del giusto, perché la virtù genera ordine. 
Solamente l'uomo che si sente nel giusto è confuso, in 
conflitto; soltanto l'uomo che si sente nel giusto nutre la 
propria volontà e ne fa un mezzo di resistenza, e un uomo 
volitivo non può mai trovare la verità, perché non è mai 
libero. L'essere, che vuol dire riconoscere ciò che è, 
accettarlo e vivere con esso - non cercare di trasformarlo, 
non condannarlo - genera virtù, e in questa c'è libertà. 
Soltanto quando la mente non coltiva la memoria, quando 
non cerca di essere dalla parte del giusto per farne un 
mezzo di resistenza, c'è libertà, e in questa libertà 
sopraggiunge la realtà, il cui stato di beatitudine va 
esperito. 

Domanda: Non sembra che lei pensi che noi indiani 
abbiamo conquistato rindipendenza. Secondo lei quale 
sarebbe lo stato di vera libertà? 

Krìshnamurtì: La libertà diventa isolamento quando è 
nazionalistica, e l'isolamento porta inevitabilmente al 
conflitto, perché niente può esistere nell'isolamento. Essere 
è essere in rapporto, e il solo isolarvi entro i confini 
nazionali provoca confusione, dolore, inedia, conflitto, 
guerra: cosa che è stata provata più e più volte. Quindi, 
l'indipendenza in quanto Stato separato porta 
inevitabilmente al conflitto e alla guerra, perché per la 



maggior parte di noi Tindipendenza implica isolamento. E 
quando vi siete isolati come entità nazionale, avete 
conquistato la libertà? Avete ottenuto libertà dallo 
sfruttamento, dalla lotta di classe, dalla fame, dalla 
religiosità conflittuale, dai preti, dalle lotte comuni, dal 
comando? Ovviamente no. Avete solamente cacciato lo 
sfruttatore bianco, e quello con la pelle scura ha preso il 
suo posto, probabilmente in un modo un po' più spietato. 
Abbiamo le stesse cose di prima, lo stesso sfruttamento, gli 
stessi preti, la stessa religione organizzata, le stesse 
superstizioni e le guerre di classe. E questo ci ha dato la 
libertà? Il fatto è che non vogliamo essere liberi. Non 
prendiamoci in giro. Perché la libertà implica intelligenza, 
amore; la libertà implica il non sfruttamento, la non 
sottomissione airautorità; la libertà implica una virtù 
straordinaria. Come ho detto, il sentirsi dalla parte del 
giusto è sempre un processo di isolamento, perché 
risolamento e il sentirsi dalla parte del giusto procedono di 
pari passo, mentre la virtù e la libertà coesistono. Una 
nazione sovrana è sempre isolata e, quindi, non può mai 
essere libera; è causa di continue lotte, di sospetti, 
antagonismi e guerre. 

Sicuramente, la libertà deve iniziare dal singolo 
individuo, che è un processo totale e non antagonistico 
rispetto alle masse. L'individuo è il processo totale del 
mondo e, se non fa altro che isolarsi nel nazionalismo o 
sentirsi dalla parte del giusto, è causa di disastri e 
sofferenze. Ma se l'individuo - che è un processo totale, che 
non è opposto alle masse, ma è il risultato delle masse, 
dell'insieme - se l'individuo trasforma se stesso, la propria 
vita, allora per lui c'è libertà. Ed essendo il risultato di un 
processo totale, quando si libera dal nazionalismo, 
dall'avidità, dallo sfruttamento, esercita un'azione diretta 
sull'insieme. La rigenerazione dell'individuo non è nel 
futuro, ma adesso, e se posticipate la vostra rigenerazione a 



domani, provocate confusione, rimanete presi neU'onda 
delle tenebre. La rigenerazione è adesso, non domani, 
perché la comprensione è soltanto nel presente. Non capite 
adesso perché non vi dedicate con il cuore e con la mente, 
con tutta la vostra attenzione, a ciò che volete capire: Se 
dedicate mente e cuore a comprendere, avrete la 
comprensione. Se dedicate mente e cuore a scoprire le 
cause della violenza, se ne siete pienamente consapevoli, 
siete nonviolenti in questo stesso momento. Ma, purtroppo, 
avete talmente condizionato la mente con le posticipazioni 
religiose e Letica sociale da essere incapaci di osservare 
direttamente, e questo è un nostro problema. 

Dunque, la comprensione è sempre nel presente e mai 
nel futuro. La comprensione è ora, non nei giorni a venire. 
E la libertà, che non è isolamento, può venire alla luce 
solamente quando ognuno di noi capisce la propria 
responsabilità nei confronti delLinsieme. Lindividuo è il 
prodotto delLinsieme; non è un processo separato, è il 
risultato delLinsieme. Dopotutto, siete il risultato di tutta 
LIndia, di tutta Lumanità. Potete chiamarvi con qualsiasi 
nome vi piaccia, ma siete il risultato di un processo totale, 
che è Luomo. E se non siete liberi in senso psicologico, 
come potete avere libertà alLesterno? Che significato ha la 
libertà esteriore? Potete avere diversi governi e, buon dio, 
questa è libertà? Potete avere un maggior numero di 
competenze, perché ogni persona vuole un lavoro, ma 
questa è libertà? Veniamo alimentati con parole senza molto 
contenuto; oscuriamo i discorsi con parole che non hanno 
alcun significato; ci hanno nutrito di propaganda, che è una 
menzogna. Non abbiamo riflettuto da soli su questi 
problemi, perché la maggior parte di noi vuole essere 
guidata. Non vogliamo pensare e scoprire, perché pensare 
è molto penoso ed è causa di grandi delusioni. O pensiamo e 
diventiamo disillusi e cinici, oppure pensiamo e andiamo 
oltre. Quando si va al di là e al di sopra di ogni processo 



mentale, c'è libertà. E nella libertà c'è la gioia, c'è la 
creatività, una cosa che l'uomo che si sente dalla parte del 
giusto, un uomo isolato, non potrà mai capire. 

Il problema, quindi, sta nel fatto che i nostri pensieri 
vagano in ogni direzione e che, naturalmente, noi vogliamo 
mettere ordine. Ma come si mette ordine? Ora, per capire 
come è fatta una macchina che ruota velocemente, dovete 
farla rallentare, no? Se volete capire una dinamo, è 
necessario farla rallentare e studiarla ma, se la fermate, è 
una cosa morta e una cosa morta non può mai essere 
capita. Soltanto una cosa vivente può essere compresa. 
Quindi, una mente che ha ucciso i pensieri con l'esclusione, 
con l'isolamento, non può avere nessuna comprensione, ma 
la mente può capire il pensiero se il processo mentale viene 
rallentato. Se avete visto un filmato al rallentatore, capite il 
meraviglioso movimento della muscolatura di un cavallo che 
sta saltando. C'è bellezza in quel lento movimento dei 
muscoli ma, siccome il cavallo salta in velocità e il 
movimento termina rapidamente, quella bellezza va 
perduta. In maniera analoga, quando la mente si muove 
lenta perché vuole capire ogni pensiero che sorge, c'è 
libertà dal pensiero, libertà dal pensiero controllato, 
disciplinato. Il pensiero è la risposta della memoria, quindi 
non può mai essere creativo. Eessere creativi esiste 
solamente quando si affronta il nuovo in quanto nuovo, la 
novità in quanto novità. La mente registra, raccoglie i 
ricordi e, finché la memoria è ravvivata dalla sfida, il 
processo mentale deve andare avanti. Ma se ogni pensiero 
viene osservato, percepito, compenetrato appieno e 
compreso in maniera completa, allora scoprirete che la 
memoria inizia a dissolversi. Stiamo parlando della 
memoria psicologica, non della memoria effettiva. 



Bangalore, 18 luglio 1948 


Stiamo cercando di discutere e di scoprire se la vita ha 
uno scopo, e se questo scopo può essere valutato. Si può 
valutarlo soltanto in termini di conosciuto, di passato, e 
quando valuto lo scopo della vita in termini di conosciuto, lo 
faccio secondo le mie attrazioni e repulsioni. Di 
conseguenza, lo scopo è condizionato dai miei desideri e, 
quindi, cessa di essere lo scopo. Sicuramente questo è 
chiaro, non è vero? Posso capire qual è lo scopo della vita 
solamente attraverso il filtro dei miei pregiudizi, dei 
desideri e delle esigenze, altrimenti non riesco a giudicare, 
non è così? Dunque, la misura, il metro, la pietra di 
paragone, sono un condizionamento della mia mente, e 
deciderò qual è lo scopo secondo i dettami del mio 
condizionamento. Ma è questo lo scopo della vita? È creato 
da una mia esigenza e, quindi, non è sicuramente lo scopo 
della vita. Per scoprire lo scopo della vita, la mente deve 
essere libera dalle valutazioni, e soltanto allora potrà 
scoprirlo. Altrimenti state semplicemente proiettando una 
vostra esigenza. Questa non è una pura 
intellettualizzazione e, se Tapprofondite, ne capirete il 
significato. Dopotutto, è secondo il mio pregiudizio, la mia 
esigenza, il mio desiderio, la mia predilezione che decido 
quale deve essere lo scopo della vita. Quindi, il mio 
desiderio crea lo scopo. Ma, sicuramente, questo non è lo 
scopo della vita. Cos'è più importante: scoprire lo scopo 
della vita o liberare la mente stessa dal suo 



condizionamento? E quando la mente è libera dal suo 
condizionamento, questa libertà in sé è lo scopo. Perché, 
dopotutto, è soltanto nella libertà che si può scoprire 
qualsiasi verità. 

Quindi, il primo requisito è la libertà, non la ricerca dello 
scopo della vita. È ovvio che, senza libertà, non si può 
trovare lo scopo; se non ci si è. liberati dalle piccole e 
meschine esigenze, ricerche, ambizioni, invidie, e dal 
rancore, senza la libertà da queste cose, come è possibile 
indagare o scoprire qual è lo scopo della vita? Allora, non è 
forse importante, per uno che sta indagando sullo scopo 
della vita, cercare prima di tutto di vedere se lo strumento 
deirindagine è in grado di penetrare nel processo vitale, 
nelle complessità psicologiche del proprio essere? Perché 
questo è tutto ciò che abbiamo, no? Uno strumento 
psicologico fatto in modo da soddisfare i nostri bisogni. E 
siccome lo strumento è forgiato dai nostri desideri meschini 
- essendo il risultato delle nostre esperienze, delle 
preoccupazioni, delle ansie e del rancore - come può uno 
strumento simile scoprire la realtà? Non è dunque 
importante, se dovete indagare sullo scopo della vita, 
cercare prima di tutto di vedere se colui che indaga è in 
grado di capire o di scoprire cos'è quello scopo? Non sto 
rovesciando le posizioni, ma ciò è implicito nelPindagine 
sullo scopo della vita. Quando poniamo questa domanda, 
dobbiamo prima sapere se chi la pone, colui che indaga, è 
in grado di capire. 



Fune, 31 gennaio 1953 


Domanda: Anche dopo la fine del dominio britannico, non 
c'è stato nessun cambiamento radicale nel nostro sistema 
scolastico. Si cerca soltanto la specializzazione: istruzione 
tecnica e professionale. Come possiamo fare in modo che 
sia la scuola a portare verso la vera libertà ? 

Krìshnamurtì: Cosa intendiamo per vera libertà? La 
libertà politica? Oppure la libertà di pensare ciò che vi 
pare? Potete pensare ciò che vi pare? E il pensiero conduce 
alla libertà? Tutti i pensieri non sono forse pensieri 
condizionati? Quindi, cosa intendiamo per vera libertà? 

Per quanto ne sappiamo, l'istruzione è pensiero 
condizionato, non è così? Tunica cosa che ci preoccupa è 
ottenere un lavoro, oppure usare la conoscenza per la 
nostra vanità o per sentirci grandi, e farci strada nel 
mondo. Non è invece importante capire cosa intendiamo 
per vera libertà? Forse, se capiamo questo, 
l'apprendimento di qualche tecnica per la specializzazione 
professionale potrebbe avere un suo valore. Ma la sola 
valorizzazione delle capacità tecniche, senza la 
comprensione di cos'è la vera libertà, porta alla distruzione, 
a maggiori guerre, e in realtà questo è ciò che sta 
accadendo nel mondo d'oggi. Quindi, cerchiamo di scoprire 
cosa intendiamo per vera libertà. 

Ovviamente, la prima condizione per la libertà è che non 
ci sia paura: non soltanto la paura imposta dalla società, ma 



anche la paura psicologica delhinsicurezza. Potete anche 
avere un ottimo lavoro e salire la scala del successo, ma se 
c'è ambizione, se c'è la lotta per essere qualcuno, questo 
non comporta paura? E non implica che chi ha molto 
successo non è veramente libero? Dunque, la paura imposta 
dalla tradizione, dalla cosiddetta responsabilità degli editti 
sociali, o la nostra paura della morte, deU'insicurezza, delle 
malattie, tutto questo ostacola la vera libertà, non è così? 

La libertà non è quindi possibile se c'è una qualsiasi 
forma di costrizione esterna o interiore. La costrizione 
nasce quando c'è un forte bisogno di conformarsi ai modelli 
della società, o a quelli che avete creato per voi stessi, come 
essere o non essere buoni. Il modello è creato dal pensiero, 
che è il risultato del passato, della vostra tradizione, della 
vostra istruzione, di tutte le vostre esperienze basate sul 
passato. Finché c'è una qualche forma di costrizione - 
governativa, religiosa, o un modello creato da voi per mezzo 
del desiderio di arrivare, di diventare grandi - non ci sarà 
vera libertà. Non è una cosa facile da fare, né è facile capire 
cosa intendiamo per vera libertà. Ma possiamo vedere che, 
finché c'è una qualsiasi forma di paura, non possiamo 
sapere cos'è la vera libertà. 

Individualmente o collettivamente, se c'è paura, 
costrizione, non può esserci nessuna libertà. Possiamo 
speculare sulla vera libertà, ma la libertà reale è differente 
dalle idee speculative sulla libertà. 

Quindi, finché la mente è alla ricerca di qualche forma di 
sicurezza - e questo è ciò che vuole la maggior parte di noi 
- finché la mente ricerca la permanenza in ogni forma, non 
può esserci libertà. Fintanto che cerchiamo individualmente 
o collettivamente la sicurezza, deve esserci guerra, il che è 
un fatto evidente, e questo è ciò che sta accadendo nel 
mondo d'oggi. Quindi, può esserci vera libertà solo quando 
la mente capisce l'intero meccanismo del desiderio di 



sicurezza, di permanenza. Dopo tutto, questo è ciò che 
volete dalle vostre divinità, dai vostri guru. Dai rapporti 
sociali, dai governi, volete sicurezza; allora attribuite al 
vostro dio la sicurezza definitiva, che è al di sopra di voi; 
rivestite quelhimmagine delhidea che voi - in quanto esseri 
viventi - siete transitori e che, almeno li, avete permanenza. 
Così cominciate a desiderare di essere religiosamente 
permanenti e tutte le vostre attività politiche, religiose e 
sociali, quali che siano, si basano sul desiderio di 
permanenza: avere sicurezza, perpetuarvi tramite la 
famiglia o la nazione o un'idea, oppure tramite vostro figlio. 
Come può una mente che è alla continua ricerca, 
consciamente o inconsciamente, di permanenza, di 
sicurezza, come può una tale mente essere mai libera? 

In realtà noi non cerchiamo la vera libertà. Cerchiamo 
qualcosa di diverso dalla libertà; cerchiamo condizioni 
migliori, stati migliori. Non vogliamo la libertà; vogliamo 
condizioni migliori, superiori, più nobili, e questa la 
chiamiamo istruzione. Può questa istruzione portare la pace 
nel mondo? Certamente no. Al contrario, sta dando luogo a 
sempre più guerre e sofferenze. Finché siete induisti, 
musulmani, o dio sa cos'altro, scatenate delle lotte: per voi, 
per il vostro prossimo e per la nazione. Ce ne rendiamo 
conto? Guardate ciò che sta accadendo! Non devo dirvelo 
io, perché già lo sapete. 

Invece di essere degli esseri umani integrati, voi pensate 
in modo da creare separazioni; le vostre attività sono 
frazionate, a pezzi, disintegrate, state tutti combattendo. 
Questo è il risultato della cosiddetta libertà e della 
cosiddetta istruzione. Dite di avere unità in senso religioso, 
ma in realtà state combattendo, state distruggendovi gli uni 
contro gli altri, perché non vedete il processo vitale nel suo 
insieme, perché siete interessati soltanto al domani o a 
trovare un lavoro migliore. Dopo aver ascoltato queste mie 
parole, uscirete e farete esattamente le stesse cose. Sarete 



dei settari che dimenticano il resto del mondo. Finché 
penserete in questi termini, avrete guerre, sofferenze, 
distruzione. Non sarete mai al sicuro, né voi né i vostri figli, 
sebbene vogliate essere al sicuro, e perciò pensate in 
termini ristretti e regionalistici. Finché sarete così, dovrete 
avere guerre. 

Il vostro attuale modo di vivere indica che non volete 
avere veramente la libertà; ciò che volete è semplicemente 
un miglior modo di vivere, maggiore sicurezza, maggior 
appagamento, essere sicuri del lavoro, essere sicuri della 
vostra posizione, in senso religioso e politico. Persone del 
genere non possono creare un mondo nuovo. Non sono 
persone religiose. Non sono persone intelligenti. Pensano in 
termini di risultati immediati, come tutti i politici. E voi 
sapete che, finché lascerete il mondo nelle mani dei politici, 
avrete distruzioni, guerre, sofferenze. Signori, non 
sorridete. La responsabilità è vostra, non dei vostri leader; 
è la vostra responsabilità individuale. 

La libertà è qualcosa di interamente diverso. La libertà 
nasce, non può essere ricercata. Nasce quando non c'è 
paura, quando nel vostro cuore c'è amore. Non potete 
essere amorevoli e pensare nei termini di un induista, di un 
cristiano, di un musulmano o di un parsi. La libertà nasce 
solo quando la mente non è più alla ricerca di sicurezza per 
sé, sia nella tradizione che nella conoscenza. Una mente 
paralizzata da tutto ciò che conosce o sovraccarica di 
nozioni non è una mente libera. La mente è libera 
solamente quando è in grado di affrontare la vita momento 
per momento, di affrontare la realtà rivelata da ogni 
avvenimento, da ogni pensiero, da ogni esperienza. E 
questa rivelazione non è possibile quando la mente è 
paralizzata dal passato. 

È l'educatore ad avere la responsabilità di creare un 
nuovo essere umano, di generare un essere umano diverso. 



senza paura, indipendente, che creerà la sua società: una 
società totalmente dissimile dalla nostra, perché la nostra si 
basa sulla paura, suirinvidia, suirambizione, sulla 
corruzione. La vera libertà può sopraggiungere solamente 
quando sorge Lintelligenza, ossia la comprensione 
dell'insieme, il totale processo dell'esistenza. 



Bombay, 8 marzo 1953 


Domanda: Lei ha parlato di libertà. La libertà non 
comporta doveri? Qual è il mio dovere nei confronti della 
società e di me stesso? 

Krìshnamurtì: La libertà e il dovere sono paragonabili? 
Può essere libero un figlio rispettoso dei doveri? Posso io 
essere rispettoso dei doveri nei confronti della società 
eppure essere libero? Posso essere rispettoso dei doveri 
eppure essere rivoluzionario nel senso buono del termine, 
non in senso economico? Se mi adeguo a un sistema, 
politico o religioso, potrò mai essere libero? Oppure non 
faccio altro che imitare, copiare? Lintero sistema non è 
forse imitazione? Essere un figlio rispettoso dei doveri, fare 
ciò che mio padre vuole che io faccia, fare la cosa giusta 
secondo la società, queste cose non denotano da sole un 
senso di imitazione? Mio padre vuole che io sia un avvocato; 
è mio dovere diventare un avvocato? Mio padre dice che 
devo entrare a far parte di una certa organizzazione 
religiosa; è mio dovere farlo? 

Il dovere è compatibile con Lamore? È solamente 
quando non c'è amore, quando non c'è libertà, che la parola 
dovere diventa straordinariamente importante. E allora il 
dovere prende il posto della tradizione. Noi viviamo in 
questo stato, che è il nostro stato, non e vero? Io devo 
essere rispettoso dei doveri. 



Qual è il mio dovere nei confronti della società? Qual è il 
mio dovere verso me stesso? La società esige da voi un gran 
numero di cose: dovete obbedire, dovete seguire, dovete 
celebrare determinate cerimonie, compiere certi rituali, 
dovete credere. La società vi condiziona a certe forme di 
pensiero, a determinate fedi. Se state cercando ciò che è 
vero - non ciò che è doveroso per la società, non il tentativo 
di conformarsi a un particolare modello - se state cercando 
di scoprire cos'è la verità, non dovete forse essere liberi? 

Essere liberi non vuol dire che dovete scartare qualcosa, 
che dovete essere in antagonismo a tutto; questa non è 
libertà. La libertà comporta una costante consapevolezza di 
pensiero; implica ciò che rivela le implicazioni del dovere e 
da cui sopraggiunge la libertà, ma non scartando una 
particolare libertà. Non potete capire tutte le tradizioni, 
non potete afferrare appieno il loro significato se vi 
condannate o giustificate o identificate con un particolare 
pensiero o con un'idea. Quando inizio a domandare qual è il 
mio dovere verso me stesso o verso la società, come posso 
venire a saperlo? Qual è il criterio? Qual è il metro di 
giudizio? Oppure dovremmo scoprire perché dipendiamo 
da queste parole? Con quale rapidità la mente che esplora, 
cerca, indaga, è attirata dalla parola dovere! Il padre che 
sta invecchiando dice al figlio: "È tuo dovere mantenermi", 
e il figlio lo sente come suo dovere. E anche se volesse fare 
qualcosa di diverso - dipingere quadri, il che non gli 
darebbe i mezzi per mantenere il padre e se stesso - dice 
che il suo dovere è guadagnare denaro e scartare ciò che in 
realtà vorrebbe fare, e ne è intrappolato per il resto della 
vita. Per il resto della vita è amareggiato, ha l'amaro nel 
cuore e dà i suoi soldi al padre e alla madre. Questa è la 
nostra vita, viviamo nell'amarezza e moriamo 
nell'amarezza. 

Dato che in realtà non abbiamo amore e non abbiamo 
libertà, usiamo le parole per controllare i pensieri, per 



plasmare il cuore e i sentimenti, e siamo soddisfatti. 
Sicuramente, il cuore potrebbe essere la sola via della 
rivoluzione, ed è la sola via. Ma la maggior parte di noi si 
oppone alle rivoluzioni, non soltanto a quelle superficiali, 
economiche, ma anche alla rivoluzione più essenziale, più 
profonda e più significativa del pensiero, la rivoluzione 
deiratto creativo. Siccome ci opponiamo a questo, 
continuiamo a riformarci in superficie, rappezzando qua e 
là con le parole, con le minacce, con le ambizioni. 

Voi direte, alla fine, che non ho risposto alla domanda 
"Qual è il mio dovere nei confronti della società, di mio 
padre e di me stesso?". Io dico che la domanda è sbagliata. 
È una domanda posta da una mente che non è libera, una 
mente che non è in rivolta, una mente docile, remissiva, una 
mente che non ha amore. Una mente che è docile, 
remissiva, senza amore, con quell'ombra di amarezza, potrà 
mai essere rispettosa dei doveri nei confronti della società o 
verso se stessa? Può una mente simile creare un mondo 
nuovo, una nuova struttura? 

Non scuotete il capo. Sapete che cosa volete? Non volete 
una rivolta, non volete una rivoluzione della mente, volete 
allevare i vostri figli alla stessa maniera in cui siete stati 
allevati voi. Volete condizionarli nello stesso modo a pensare 
secondo gli stessi criteri, a partecipare ai rituali religiosi, a 
credere a ciò in cui voi credete. Quindi, non li incoraggiate 
mai a scoprire. Come state distruggendo voi stessi nel 
vostro condizionamento, così volete distruggere gli altri. 
Dunque, il problema non è: "Qual è il mio dovere nei 
confronti della società?", ma: "Come faccio a trovare o a 
risvegliare Tamore e la libertà?". Perché, una volta che c'è 
l'amore, potreste non tenere affatto conto dei doveri. 

L'amore è la cosa più rivoluzionaria, ma la mente non 
riesce a concepire l'amore. Non potete coltivarlo, deve 
essere fi; non è una cosa da far crescere nel giardino di 



casa; è una cosa che nasce dairindagine costante, dalla 
continua insoddisfazione e dalla rivolta, quando non seguite 
mai Tautorità, quando non avete paura, ossia quando siete 
in grado di commettere degli errori e di trovare la risposta 
a partire da quegli errori. Una mente senza paura non è 
legata alle cose meschine, ed è capace di vera profondità; 
allora, una mente simile scoprirà cos'è Tamore, cos'è la 
libertà. 



Con i bambini della Scuola 
del Rajghat Varanasi, 20 
gennaio 1954 


Domanda: Cos'è la libertà? 

Krìshnamurtì: Mi chiedo se questa bambina vuole 
veramente sapere cos'è la libertà! Qualcuno di noi sa cos'è 
la libertà? Tutto ciò che sappiamo è che siamo nati per fare 
delle cose, siamo costretti dalle circostanze o dalle nostre 
stesse paure a fare delle cose, e vogliamo fuggirne. La fuga 
dalla restrizione, dall'obbligo, dalla paura o da qualcos'altro 
è ciò che chiamiamo libertà. Ascoltate. 

Sottrarsi a una restrizione, sottrarsi a un ostacolo, 
sottrarsi a una qualche forma di costrizione, non è libertà. 
La libertà è qualcosa in sé, non qualcosa che si allontana da 
qualcos'altro. Cercate di capirlo, il prigioniero messo per 
qualche motivo in carcere vuole fuggirne ed essere libero. 
Pensa solamente in termini di fuga.. Se ho fame, sento che 
se soltanto potessi fuggire dalla fame, sarei libero. Se sono 
invidioso, il superamento dell'invidia non è libertà; la fuga, il 
superamento, la repressione sono semplicemente altri modi 
di esprimere la stessa cosa, che non è libertà. La libertà è in 
sé, non è libertà da qualcosa. L'amore per qualcosa in sé è 
libertà. C'è libertà quando dipingete perché amate 
dipingere, non perché la pittura vi dà la fama o una 
posizione. A scuola, quando amate dipingere, quello stesso 



amore è libertà, e ciò vuol dire una sorprendente 
comprensione di tutte le modalità della mente. Inoltre, è 
molto semplice fare una cosa per se stessa e non per ciò 
che può portarvi, sia come punizione che come ricompensa. 
Il semplice amore per la cosa in sé è Tinizio della libertà. 

Durante le ore di lezione, passate dieci minuti a parlare 
di queste cose? Oppure vi immergete immediatamente nella 
geografìa, nella matematica, nelhinglese e in tutto il resto? 
Che succede? Perché non lo fate per dieci minuti al giorno, 
invece di perdere tempo con qualche stupidaggine che non 
vi interessa sul serio ma che deve essere fatta? Perché non 
passate un po' di tempo in classe con Tinsegnante a 
discutere di questi argomenti? Vi aiuterà nella vita, anche 
se potrebbe non aiutarvi a diventare importanti, di successo 
o famosi. Se discutete di questi argomenti ogni giorno per 
dieci minuti, in maniera intelligente, senza paure, vi sarà 
d'aiuto per tutta la vita, perché vi farà pensare senza 
ripetere semplicemente le cose come i pappagalli. Quindi, vi 
prego di chiedere agli insegnanti di parlare di queste cose. 
Allora scoprirete che diventerete più intelligenti sia voi che 
l'educatore. 



Piane, 21 settembre 1958 


Ci sono sicuramente vari tipi di libertà: c'è la libertà 
politica; c'è la libertà che viene dalla conoscenza, quando 
sapete come fare le cose, il cosiddetto know-how; la libertà 
del ricco che può andare in giro per il mondo; la libertà 
dell'abilità, essere in grado di scrivere, di esprimersi, di 
pensare chiaramente. Poi c'è la libertà da qualcosa: libertà 
dall'oppressione, libertà daU'invidia, libertà dalla tradizione, 
dall'ambizione, e così via. E poi c'è la libertà ottenuta, come 
speriamo, alla fine - alla fine di una disciplina, alla fine 
dell'acquisizione di una virtù, alla fine di uno sforzo - la 
libertà ultima a cui speriamo di giungere facendo 
determinate cose. Dunque, la libertà data daU'abilità, la 
libertà da qualcosa e la libertà che supponiamo di ottenere 
al termine di una vita virtuosa, questi sono tipi di libertà che 
noi tutti conosciamo. Ora, queste diverse libertà non sono 
forse semplici reazioni? Quando dite: "Voglio essere libero 
dalla collera", questa è una semplice reazione; non è la 
libertà dalla collera. E anche la libertà che pensate di 
ottenere al termine di una vita virtuosa, tramite le lotte, la 
disciplina, è una reazione a ciò che è stato. Seguitemi con 
attenzione, perché sto per dire una cosa un po' difficile, nel 
senso che non ci siete abituati. Esiste un senso di libertà 
che non è da una qualsiasi cosa, che non ha causa, ma che è 
uno stato dell'essere liberi. Vedete, la libertà che 
conosciamo è sempre generata dalla volontà, non è vero? 
Sarò libero; imparerò una tecnica; diventerò uno 



specialista; studierò; e questo mi darà la libertà. Così 
usiamo la volontà come mezzo per raggiungere la libertà, 
vero? Non voglio essere povero e, quindi, faccio uso della 
mia abilità, della volontà,di qualsiasi cosa per diventare 
ricco. Oppure, sono vanitoso ed esercito la volontà per non 
esserlo. Così pensiamo di ottenere la libertà . Ma, al 
contrario, la volontà non porta libertà. 

Come ho evidenziato, la libertà da qualcosa non è 
libertà. State cercando di liberarvi dalla collera; non dico 
che non dovreste essere liberi dalla collera, ma dico che 
questa non è libertà. Potrei essermi sbarazzato deir avidità, 
della meschinità, dell'invidia o di decine di altre cose, 
eppure non essere libero. La libertà è una qualità della 
mente. Questa qualità non nasce da ricerche e indagini 
molto attente e oneste, da analisi molto accurate o dal 
mettere insieme delle idee. Ecco perché è importante 
vedere la verità secondo cui la libertà che esigiamo 
continuamente è sempre libertà da qualcosa, come la 
libertà dalla sofferenza. Non che non esista libertà dalla 
sofferenza, ma l'esigenza di esserne liberi è una semplice 
reazione e, quindi, non vi libera dalla sofferenza. Sono stato 
chiaro? Soffro per varie ragioni, e dico che devo essere 
libero. Limpulso a essere libero dalla sofferenza scaturisce 
dal dolore. Soffro a causa di mio marito, di mio figlio o di 
qualcos'altro; non mi piace lo stato in cui mi trovo e voglio 
allontanarmene. Questo desiderio di libertà è una reazione, 
non è libertà. È soltanto un altro stato desiderabile che 
voglio in contrapposizione a ciò che è. Luomo che può 
viaggiare in tutto il mondo perché ha molti soldi non è 
necessariamente libero, né lo è chi è scaltro o efficiente, 
perché il suo desiderio di essere libero è ancora una volta 
una semplice reazione. Allora, posso non rendermi conto 
che la libertà, la liberazione, non può essere appresa, 
acquisita o ricercata per mezzo di una qualsiasi reazione? 
Di conseguenza, devo capire la reazione, e devo anche 



capire che la libertà non proviene da uno sforzo di volontà. 
Volontà e libertà sono in contraddizione, come lo sono 
pensiero e libertà. Il pensiero non può produrre libertà 
perché è condizionato. Dal punto di vista economico, forse, 
potete organizzare il mondo in modo che Tessere umano 
possa avere maggiori comodità, più cibo, vestiario e 
abitazioni, e potreste pensare che sia questa la libertà. 

Sono cose necessarie ed essenziali, ma non 
rappresentano la libertà totale. La libertà è uno stato ed 
una qualità della mente. Ed è questa qualità che stiamo 
indagando. Senza di essa - fate ciò che volete, coltivate 
tutte le virtù del mondo - non avrete questa libertà. 



Bombay, 3 dicembre 1958 


In ogni forma di comunicazione, le parole sono 
naturalmente molto importanti. Lo diventano ancor più 
quando affrontano problemi astratti e piuttosto complicati, 
perché ognuno tradurrà ogni singola parola a seconda di 
come la capisce. La comunicazione è, quindi, molto difficile 
quando si vuole affrontare lo straordinario problema della 
vita, con tutte le sue complessità e sottigliezze. Le parole 
diventano veramente significative se riusciamo ad attenerci 
al loro significato letterale e anche quando ci permettiamo 
di andare al di là della semplice definizione, di qualsiasi 
mera conclusione che una parola può comunicare. 

Prendiamo per esempio la parola libertà. Ognuno la 
tradurrà secondo le sue particolari necessità, esigenze, 
costrizioni e paure. Se siete ambiziosi, tradurrete questa 
parola come qualcosa di necessario a realizzare le vostre 
ambizioni, a esaudire i vostri desideri. Per una persona 
legata a certe tradizioni, libertà è una parola da temere. A 
colui che indulge in ogni capriccio e desiderio, questa 
parola comunica la possibilità di indulgere ulteriormente. 
Le parole hanno, quindi, uno straordinario significato nella 
nostra vita, e non so se vi siete resi conto di quanto è 
profondo e intenso il significato della parola. Le parole dio, 
libertà, comunista, americano, induista, cristiano, e così via, 
non ci influenzano soltanto a livello neurologico, ma vibrano 
verbalmente nel nostro essere, provocando determinate 
reazioni. Non so se ve ne rendete conto ma, se ve ne 



rendete veramente conto, saprete che è molto difficile 
liberare la mente dalla parola. Siccome voglio discutere con 
voi di un problema molto complesso, credo che dovremmo 
arrivarci con Tesitazione e la chiarificazione di una mente 
che non comprende soltanto le parole e il loro significato, 
ma che è anche in grado di andare al di là della parola. 

Possiamo vedere cosa accade in tutto il mondo al giorno 
d'oggi. Ovunque ci siano tirannie, la libertà è negata; 
ovunque ci sia la potente organizzazione della chiesa, della 
religione, la libertà è ancora negata. Benché usino la parola 
libertà, le organizzazioni religiose e politiche rifiutano la 
libertà. Si può anche vedere che dove c'è 
sovrappopolazione la libertà deve inevitabilmente venir 
meno, e che ovunque ci sia un eccesso di organizzazione, di 
comunicazione di massa, la libertà è negata. Quindi, 
vedendo tutto ciò, come può interpretare la libertà una 
persona come voi o come me? Vivendo, come si è costretti a 
questo mondo, in una società completamente legata a 
organizzazioni in cui i tecnici sono molto importanti, la 
mente diventa schiava di un determinato tipo di tecnica, di 
un metodo, di certe modalità. Allora a che livello, a quale 
profondità traduciamo la parola libertà? Se ve ne andate 
dall'ufficio, ciò non significa libertà: perderete 
semplicemente il lavoro. Se guidate contromano in 
autostrada, la polizia vi inseguirà e la vostra libertà verrà 
limitata. Se fate quello che vi pare, o se vi arricchite,, lo 
Stato vi controllerà. Attorno a noi ci sono sanzioni, leggi, 
tradizioni, varie forme di costrizione e di dominazione, e 
tutte impediscono la libertà. 

Se, in quanto esseri umani, capite questo problema, che 
è un vero problema, da quale profondità state indagando? 
Oppure non ve ne importa niente? Temo che molti di noi 
non siano interessati; ciò che ci importa è il pane 
quotidiano, la famiglia, i piccoli problemi, le gelosie, le 
ambizioni, ma non siamo interessati ai problemi più vasti e 



più grandi. E il solo interessamento alla soluzione di un 
problema non darà una soluzione. Potreste trovare una 
soluzione immediata, ma creerà soltanto altri problemi, 
come ben sappiamo. Quindi, a che livello, a partire da quale 
profondità siete sensibili alla parola libertà? 

Naturalmente, bisogna anche rendersi conto che la 
parola non è la cosa. La parola verità non è la verità. Ma 
per gran parte di noi la parola è sufficiente; non andiamo 
oltre la parola, non andiamo a indagare cosa ci sia al di là 
della parola. Vi prego di prendere in considerazione questo 
fatto. La stessa parola musulmano vi impedisce di guardare 
l'essere umano che la rappresenta. La risposta neurologica 
e quella psicologica a questa parola sono molto profonde, 
ed essa evoca in voi ogni genere di idee, credenze, 
pregiudizi. Ma se riusciamo a pensare in maniera molto 
profonda, risulta evidente che si deve separare la parola 
dalla cosa reale. Nei nostri rapporti, molti malintesi 
nascono dal significato sbagliato che attribuiamo alle 
parole. Di conseguenza, è molto importante che voi e io, 
come due individui, stabiliamo una giusta comunicazione 
per capirci allo stesso livello e allo stesso tempo. Non so se 
l'avete notato ma, quando si ama qualcuno, la 
comunicazione tra i due è immediata. Similmente, se 
riusciamo a stabilire una tale comunione, credo che saremo 
in grado di esplorare questo problema molto complesso. La 
grande difficoltà nello stabilire la comunicazione sta nella 
parola, e voi e io dobbiamo penetrare nella parola e andare 
oltre se vogliamo entrare in comunione tra noi e 
condividere, prendere parte al problema che stiamo 
spiegando, scoprendo, discutendo. 

Vediamo che il processo mentale è la risposta della 
memoria, che è sempre in azione come una macchina. Così 
ci chiediamo: "Cosa significa la libertà?". Spero che voi 
comprendiate questa domanda e che io mi sia spiegato 
chiaramente. Se la mia mente, nel suo insieme, è il risultato 



del tempo, il risultato della tradizione, di varie culture, 
esperienze, condizionamenti, deir avere il retaggio culturale 
della mia famiglia, della razza, della fede, del funzionare 
sempre nell'ambito del conosciuto, dov'è allora la libertà? 
Se mi muovo, come faccio, sempre entro i limiti della mia 
mente, che è piena di ricordi ed è il prodotto del tempo, 
come può la mente andare al di là di se stessa? Per una 
mente simile, la parola libertà non ha nessun significato - 
vero? perché non fa altro che tramutare la libertà in 
un'altra esigenza, dicendo: "Come posso essere libera?". 
Seguitemi attentamente e capirete. Mi rendo conto, 
consciamente o inconsciamente, che la mia vita è molto 
limitata; c'è continua ansia, lotta, paura, infelicità, 
sofferenza e così via, e quindi dico: devo essere libero; devo 
avere la pace della mente; devo sfuggire a questi limiti. 
Questo è ciò che ognuno di noi esige. Fuori, sotto la tirannia 
dei vari governi, non c'è libertà - vi dicono ciò che dovete 
fare e voi lo fate - e lo stesso problema continua dentro. 
Qui, in questo paese che si dice democratico, siete più o 
meno liberi esternamente - più o meno - ma interiormente 
siete prigionieri, e vi chiedete cos'è la libertà. Maggiore è 
l'organizzazione di una chiesa o di una società, e maggiori 
sono l'efficienza e i mezzi della comunicazione di massa, 
maggiori sono il conflitto e l'agitazione. Così siamo sempre 
in lotta con l'ambiente e con noi stessi. La lotta continua 
all'infinito e ci sono contraddizioni e infelicità: "Mia moglie 
non mi ama", "Amo un altro", "C'è la morte", "Io credo, io 
non credo". C'è sempre agitazione e irrequietezza, come 
nel mare. 

Avete mai osservato il mare? Ci sono giorni in cui non c'è 
vento, neppure una brezza, e il mare riflette le stelle. C'è 
calma, l'aria immota e un senso di pace, ma sotto la 
superfìcie ci sono forti correnti, movimenti in profondità; le 
sue acque ricoprono un'area enorme e in realtà il mare non 
è mai fermo, è sempre in movimento, un movimento senza 



fine. Ogni brezza che sopraggiunge scuote la calma, la 
tranquillità. Anche la mente è così Siamo eternamente 
inquieti e, quando ne diventiamo consapevoli, diciamo: 
"Datemi la pace. Fatemi trovare dio. Voglio fuggire da 
questa infelicità e scoprire se c'è una pace, una beatitudine 
duratura". Questo è tutto ciò che vogliamo, ed ecco perché 
combattiamo una battaglia tanto tremenda, nella tensione 
delle contraddizioni, un desiderio che combatte contro 
l'altro. L'ambizione genera frustrazione e senso di vuoto, e 
poi il desiderio da soddisfare porta nuovamente l'ombra 
della frustrazione. Non serve limitarsi a descrivere il nostro 
stato - ne siamo consapevoli, oppure no? - dallo stato di 
confusione, agitazione, infelicità, afflizione, allo stato in cui 
si ha un senso di breve felicità, si guarda di quando in 
quando il cielo e si dice: "Che meraviglia, che splendore!", 
provando ogni tanto il sentimento dell'amore. Ma è tutto 
temporaneo, fugace, è tutto in un flusso continuo. Allora la 
mente dice: "Esiste uno stato di pace permanente?", e 
continua ad attribuire la permanenza a un'idea di dio, di 
Verità. E tutte le religioni incoraggiano questa attribuzione 
della permanenza a un'idea. Ogni religione del mondo dice 
che c'è una permanenza, una beatitudine che dovete 
cercare, e che c'è una via per raggiungerla. Dicono che c'è 
un sentiero dall'inquietudine alla realtà. Capite? Nel 
momento in cui andate alla ricerca di uno stato che sarà 
permanente, dovete trovare una via che vi ci conduce: una 
fede, un metodo, un sistema, una pratica. Ora, secondo me, 
non c'è né permanenza né metodo. Non esiste alcun 
metodo per scoprire la realtà. 



Bombay, 14 dicembre 1958 


Il pensiero è sicuramente superficiale; è la risposta della 
memoria - le esperienze accumulate, il condizionamento - e 
secondo questo condizionamento, che è il nostro retaggio, il 
pensiero risponde a qualsiasi sfida. Il pensiero è sempre 
legato alle esperienze accumulate, e la domanda è: "Può 
mai essere libero il pensiero?". Perché è soltanto nella 
libertà che si può osservare, è soltanto nella libertà che si 
può scoprire, è soltanto in uno stato di spontaneità - in cui 
non c'è nessuna costrizione, esigenza immediata, 
sollecitazione da parte degli influssi sociali - che è possibile 
una vera scoperta. Sicuramente, per osservare cosa state 
pensando, perché pensate e qual è Torigine e la 
motivazione del vostro pensiero, deve esserci un certo 
senso di spontaneità, di libertà, dato che ogni tipo di 
influsso altera Tosservazione. In ogni processo mentale, se 
c'è qualche costrizione o sollecitazione, il pensiero diventa 
tortuoso. Quindi, potrà mai il pensiero rendere l'uomo 
libero, rendere la mente libera, e la libertà non è forse la 
condizione essenziale e necessaria a scoprire ciò che è 
vero? Solitamente, ci sono due diversi tipi di libertà: c'è la 
libertà da qualcosa o la libertà di compiere, di essere 
qualcosa. Poi c'è anche la libertà, la libertà e basta. La 
maggior parte di noi vuole soltanto essere libera da 
qualcosa - libera dal tempo, da un parente - oppure 
vogliamo essere liberi di realizzarci, di esprimerci. Tutte le 
nostre idee di libertà si limitano a queste due: la libertà da 



qualcosa e la libertà di essere qualcosa. Ora, sono entrambe 
reazioni, vero? Entrambe sono il risultato del pensiero, di 
qualche forma di costrizione interiore o esterna. Il pensiero 
è intrappolato in questo meccanismo; il pensiero cerca la 
libertà dalla tirannia, la libertà da un governo corrotto, la 
libertà da un particolare rapporto, la libertà da un senso di 
ansia e, liberandocene, speriamo di realizzarci in 
qualcos'altro. Quindi, pensiamo sempre in termini di libertà 
da o libertà di essere, di compiere. E, a quanto sembra, 
pensare alla libertà soltanto in questi due modi è molto 
superficiale. 

C'è, dunque, una libertà che non sia una semplice 
reazione, in cui non ci sia né un movimento da né un 
movimento verso? E può una tale libertà essere afferrata, 
concepita dal pensiero come idea? Perché, se siete 
solamente liberi da qualcosa, non siete veramente liberi e, 
se siete liberi nel senso che siete soddisfatti, c'è sempre 
ansia, paura, frustrazione e sofferenza. Può il pensiero 
liberare la mente in modo che la sofferenza e l'ansia cessino 
del tutto? Sicuramente, come per l'amore, la vera bontà 
non è coltivata dal pensiero; è uno stato in cui ci si trova, 
ma questo stato non può essere conseguito per mezzo della 
mente che dice a se stessa: "Devo essere buona". Si può, 
dunque, scoprire cos'è la libertà ricercando tra i vari canali 
della mente? Può il pensiero svelare il vero significato della 
vita, rivelare la realtà? Oppure bisogna sospendere 
totalmente il pensiero perché la realtà appaia? 

Mettiamola differentemente. Voi siete alla ricerca di 
qualcosa, è così? Se siete persone cosiddette religiose, state 
ricercando quello che chiamate dio, o siete in cerca di più 
denaro, più felicità, oppure volete essere buoni; state 
cercando di esprimere la vostra ambizione. Ognuno è alla 
ricerca di qualcosa. 



Ora, cosa intendiamo per ricerca? Cercare implica 
sapere cosa si sta cercando. Quando dite che state 
cercando la pace della mente, deve voler dire che ne avete 
già fatto esperienza e volete che torni, oppure state 
proiettando un'idea verbale che non è una realtà ma una 
cosa creata dal pensiero. Quindi, la ricerca implica che 
avete già conosciuto o esperito ciò che cercate. Non potete 
cercare qualcosa che non conoscete. Quando dite che state 
cercando dio, vuol dire che sapete già chi è dio oppure che 
il vostro condizionamento ha proiettato l'idea dell'esistenza 
di dio. Dunque, il processo mentale vi obbliga a cercare ciò 
che il pensiero stesso ha proiettato. Il pensiero, che è 
superficiale, il pensiero, il risultato di molte esperienze che 
si sono accumulate e che formano il vostro retaggio, a 
partire da quel pensiero proiettate un'idea e poi la cercate! 
E nella vostra ricerca di dio avete delle visioni, avete 
esperienze che non fanno altro che rafforzare la ricerca e vi 
spingono a seguire le proiezioni del vostro retaggio. Quindi, 
la ricerca è ancora un movimento del pensiero. Siamo in 
conflitto, in agitazione e, per sfuggire a questa agitazione, il 
pensiero inizia a proiettare un'idea secondo cui deve 
esserci pace, deve esserci una beatitudine permanente, e 
poi si mette a cercarla. Questo, in realtà, è ciò che avviene 
in ognuno di noi. Non comprendiamo questa triste 
esistenza, questo caos senza fine, e vogliamo fuggire verso 
uno stato di beatitudine permanente. Ma questo stato è 
proiettato dalla mente e, avendolo proiettato, il pensiero 
dice: "Devo farmi aiutare per raggiungerlo". E così seguono 
i metodi, i sistemi, le pratiche. Il pensiero crea il problema e 
poi tenta di sfuggirgli per mezzo di vari sistemi, in modo da 
raggiungere l'idea proiettata di uno stato permanente. Così 
il pensiero insegue la propria proiezione, la propria ombra. 
Ora, la vera domanda è: "Può la mente sospendere il 
processo mentale e affrontare l'esperienza quotidiana a 
partire da una diversa qualità della mente?". Ciò non vuol 
dire dimenticare o trascurare la memoria accumulata. 



resperienza accumulata. I tecnici, i genieri, gli scienziati, gli 
impiegati e così via, sono ovviamente necessari, ma è 
possibile, rendendosi conto che il processo mentale non è la 
soluzione dei nostri problemi, sospendere il pensiero e 
osservare il problema? Non so se avete mai cercato 
veramente di guardare un problema senza Tagitazione, 
rinquietudine, Tirrequietezza del pensiero. Il processo 
mentale crea una serie di moti di irrequietezza, di ansia, di 
richiesta impellente di una soluzione. Avete mai tentato di 
ignorare il pensiero, di sospendere il processo mentale e di 
limitarvi a osservare il problema? Provateci ora, mentre sto 
parlando. Ascoltate cercando di osservare il problema senza 
ragitazione del pensiero. 

Avete molti problemi - problemi di rapporto, di famiglia, 
problemi di lavoro, le vostre responsabilità, problemi nella 
vita sociale, ambientale, politica - che siano immediati, 
pressanti oppure distanti. Prendete uno qualsiasi di questi 
problemi e osservatelo. Lo avete sempre osservato - non è 
vero? - con una certa agitazione del pensiero che dice: 
"Devo risolverlo; che devo fare; è giusto questo oppure 
quello; è rispettabile o non è possibile?", e via dicendo. Se 
esaminate il problema servendovi di questo pensiero 
irrequieto, ovviamente, qualsiasi soluzione troviate non è 
una vera risposta e non fa che creare altri problemi. È 
quanto avviene in realtà in ognuno di noi. Allora, riuscite a 
osservare il problema sospendendo il pensiero? Il pensiero 
è il risultato delle esperienze accumulate e questi ricordi 
sono responsabili del problema, ma riuscite a sospendere il 
pensiero in modo che, per il momento, la vostra mente non 
venga sollecitata, non si trovi sotto il peso di mille ieri? Non 
si tratta semplicemente di dire: "Non voglio pensare". È 
una cosa impossibile. Ma se sapete riconoscere che una 
mente agitata, che si limita a reagire secondo il suo 
condizionamento, il suo retaggio, le sue esperienze 
accumulate, non riesce a risolvere o a capire il problema, se 



lo riconoscete nella sua totalità, allora capite che il pensiero 
non è lo strumento che risolverà i nostri problemi. 

In altre parole, sembra che, qualsiasi cosa Tuomo possa 
fare, può farla anche un'appropriata macchina elettronica. 
Oggi si sta scoprendo, e Tinvenzione sarà perfezionata tra 
un decennio o due, che ciò che può pensare una mente 
umana può farlo anche una macchina, e in maniera 
alquanto efficiente. Probabilmente comporrà musica e 
scriverà poesie, tradurrà libri, e così via. E nelPambito della 
chimica, vengono prodotte medicine per dare sollievo, pace, 
libertà dalle preoccupazioni, per tranquillizzare. Capite 
cosa sta per accadere? Sarà la macchina a sostituirvi nel 
lavoro e a farlo forse meglio, e sarà una medicina a darvi la 
pace mentale? Immaginiamo che esistano medicine che 
possono essere assunte per rendere la mente 
straordinariamente calma, così da non dover mettere in 
atto discipline, controlli, esercizi di respirazione o altri 
espedienti. Allora la mente futile, la mente superficiale, la 
mente limitata che pensa soltanto a un passo da sé, non 
avrà più preoccupazioni, sarà in pace. Ma una mente simile 
è ancora futile, le sue frontiere sono riconoscibili e tutti i 
suoi pensieri sono superficiali. Sebbene sia molto calma, 
grazie alle pillole, non ha abbattuto i propri limiti, vero? 
Una mente futile che pensa a dio, che va da un idolo 
all'altro, che dice una gran quantità di parole, che mormora 
tante preghiere, è ancora una mente futile. E così è per la 
maggior parte di noi. Quindi, il pensiero, che è sempre 
superficiale, sempre futile, sempre limitato, come si può 
sospendere questo pensiero in modo che non ci sia nessuna 
frontiera e che ci sia libertà, ma non la libertà da qualcosa o 
la libertà di essere qualcosa? Spero che comprendiate la 
domanda. 

Vedete, si può sempre migliorare: si può pensare un po' 
di più, applicarsi al proprio miglioramento, essere più 
gentili, più generosi, questo o quello, ma è sempre 



neirambito del sé, deirio. E l'io che ottiene, diventa, e 
questo io è sempre riconoscibile come un accumulo di 
esperienze, di ricordi. E il problema è come scomporre, 
abbattere le frontiere dell'io. Quando dico "come", non 
intendo un metodo, ma un'indagine. Perché tutti i metodi 
comportano il funzionamento del pensiero, il controllo del 
pensiero, la sostituzione di un pensiero con un altro. 
Quando avete soltanto metodi, sistemi, discipline, non c'è 
indagine. 

Vedendo tutto ciò, ossia che il pensiero è il risultato della 
memoria, dell'esperienza accumulata, che è molto limitato, 
e che la ricerca della realtà, di dio, della verità, della 
perfezione, della bellezza è in realtà una proiezione del 
pensiero - in conflitto con il presente e in cammino verso 
un'idea del futuro - e vedendo che l'inseguimento del futuro 
crea il tempo, vedendo tutto ciò, appare sicuramente 
evidente che il pensiero deve essere sospeso. Deve esserci 
qualcosa, di sicuro, che il pensiero non riesce ad afferrare e 
a memorizzare, qualcosa di totalmente nuovo, di 
completamente inconoscibile, irriconoscibile. E come fate, 
con l'irrequietezza del vostro pensiero, a comprendere 
questo stato? 

La comprensione è una questione di tempo? Lo capirete 
domani, pensandoci sopra? Se avete un problema, sapete 
bene come il pensiero lo indaga, lo analizza, lo riduce in 
pezzi, ci si addentra più che può, eppure non trova nessuna 
risposta, perché è sempre legato all'ansia del problema. Poi 
ci rinuncia, lo lascia in sospeso, e siccome il pensiero si è 
dissociato dal problema cosicché il problema non è più 
pressante per la mente, consciamente o inconsciamente, la 
risposta viene fuori. Vi sarà sicuramente capitato. 

Allora, non riusciamo a penetrare in tutta questa 
faccenda del pensiero? Sapete quanto venerate 
l'intellettuale pieno di sapere che non è altro che parole e 



idee - ma che vive ancora a un livello superficiale. Avete mai 
osservato quanto siete istintivamente attratti da un uomo 
che dice: "Io so"? Una volta visto tutto ciò, vi chiedo: si può 
sospendere il pensiero? Se avete compreso il problema, 
allora sarete in grado di seguire, ora che mi accingo a 
esaminarlo ulteriormente. 

C'è il problema della morte, il problema di dio, della 
virtù, dei rapporti; c'è il problema del conflitto in cui ci 
troviamo, del lavoro, della mancanza di denaro; c'è il 
problema della povertà, deU'inedia, e tutta la sofferenza 
della disperazione e della speranza. Non potete risolvere 
questi problemi uno alla volta; è impossibile. Dovete 
risolverli nella loro totalità, nel loro insieme, non poco per 
volta; altrimenti non li risolverete mai. Infatti, risolvendo un 
problema come se fosse dissociato dagli altri, non fate che 
creare un altro problema. Nessun problema è separato, 
isolato. Ogni problema è in relazione a un altro problema, in 
modo superficiale o profondo, quindi dovete comprenderlo 
nella sua totalità. E il pensiero non potrà mai capirlo 
totalmente, perché è parziale, frammentario. Allora, come 
può la mente risolvere il problema? Non potete risolverlo 
come se fosse isolato; non potete trovare una soluzione 
tramite un'astrazione intellettuale; non potete risolverlo 
per mezzo dei ricordi accumulati; non potete risolverlo 
rifugiandovi in un tempio, nell'alcol, nel sesso o in qualsiasi 
altra cosa. Deve essere compreso totalmente, capito 
totalmente, e questo può accadere solamente quando c'è la 
sospensione del pensiero. Quando la mente è calma e 
ferma, il riflesso del problema sulla mente è del tutto 
diverso. Quando il lago è molto calmo, riuscite a vederne la 
profondità, riuscite a vedere ogni pesce, ogni alga, ogni 
ondeggiamento; allo stesso modo, quando la mente è 
completamente ferma, riuscite a vedere molto, molto 
chiaramente. Ciò può avvenire solamente quando c'è una 
sospensione del pensiero, non per risolvere il problema, ma 



per vederne il significato, la natura frammentaria; e allora il 
pensiero diventa da solo calmo, fermo, non soltanto a livello 
conscio ma in profondità. 

Ecco perché è necessaria la conoscenza di sé, perché 
ènecessario imparare tutto di se stessi. Non potete 
impararlo se non guardate, o se guardate con la mente 
piena di nozioni accumulate. Per imparare, dovete essere 
liberi. Allora potete osservare il problema, non soltanto in 
superfìcie; allora ogni questione, ogni sfida è affrontata da 
una profondità che il pensiero non può raggiungere. 

Una mente ferma, una mente calma, non è indebolita, 
morta, corrotta come lo è la mente che è stata resa calma 
da una medicina, da un esercizio di respirazione o da 
qualsiasi altro sistema di autoipnosi. È una mente 
assolutamente vitale; ogni sua zona inesplorata viene 
illuminata, e da questo centro luminoso essa risponde, e 
non crea ombre. 



Madras, 22 novembre 1959 


Mi chiedo se siete davvero consapevoli di questa 
ossessione di far parte di qualcosa. Sono sicuro che la 
maggior parte di voi appartiene a qualche partito politico, a 
un certo gruppo o credo organizzato; vi siete impegnati a 
pensare o a vivere in un particolare modo, e sicuramente 
questa è una negazione della libertà. Non so se avete 
esaminato questa ossessione di far parte, di identificarvi 
con una nazione, con un sistema, con un gruppo, con un 
determinato credo politico o religioso. E, chiaramente, se 
non comprendete questa ossessione, il semplice fatto di 
abbandonare un partito o un gruppo non significherà 
niente, perché vi impegnerete presto in un altro. 

Non avete forse fatto proprio questo in particolare? 
Avete lasciato un “-ismo" e siete andati a cercarne un altro: 
cattolicesimo, comuniSmo, movimento del Riarmo Morale, 

e dio solo sa cos'altro. Passate da un impegno all'altro, 
spinti dall'ossessione di far parte di qualcosa. Perché? 
Credo che sia una domanda importante da porsi. Perché 
volete far parte di qualcosa? Di sicuro, la mente è in grado 
di ricevere ciò che è vero solamente quando se ne sta 
completamente sola, non quando si è impegnata in qualche 
partito o fede. Non pensate a questa domanda, ma 
entrateci in comunione nel vostro cuore. Perché volete far 
parte? Perché vi siete impegnati a far riferimento a una 
nazione, a un partito, a un'ideologia, a una fede, a una 
famiglia, a una razza? Perché avete il desiderio di 


identificarvi con qualcosa? E quali sono le implicazioni di 
questo impegno? Soltanto chi ne è completamente al di 
fuori può capire, non chi si è impegnato in un particolare 
gruppo, o chi è in movimento perpetuo da un gruppo 
airaltro, da un impegno alEaltro. 

Sicuramente volete far parte di qualcosa perché vi dà un 
senso di sicurezza: non soltanto sicurezza nelhambito 
sociale, ma anche sicurezza interiore. Quando appartenete 
a qualcosa, vi sentite al sicuro. Appartenendo a quella cosa 
chiamata induismo, vi sentite socialmente rispettabili, 
interiormente salvi, sicuri. Così vi siete impegnati in 
qualcosa in modo da sentirvi salvi, sicuri; il che restringe 
ovviamente il margine di libertà, non è vero? 

Noi, in maggior parte, non siamo liberi. Siamo schiavi 
deirinduismo, del comuniSmo, di una società o di un'altra, 
dei dirigenti, dei partiti politici, delle religioni organizzate, 
dei guru, quindi abbiamo perso la nostra dignità di esseri 
umani. La dignità di un essere umano esiste solamente 
quando si è gustata, odorata, conosciuta quella cosa 
straordinaria chiamata libertà. La dignità umana nasce dal 
pieno sviluppo della libertà. Ma se non conosciamo questa 
libertà, siamo schiavi. È questo che accade nel mondo, 
vero? E credo che il desiderio di far parte, di impegnarci in 
qualcosa, sia una delle cause della limitazione della libertà. 
Per liberarsi dall'ossessione di far parte, dal desiderio di 
impegnarsi, si deve indagare sul proprio modo di pensare, 
si deve entrare in comunione con se stessi, con il proprio 
cuore e i propri desideri. E questa è una cosa molto difficile 
da mettere in pratica. Richiede pazienza, una certa 
sensibilità nell'approccio, una costante e tenace ricerca in 
se stessi, senza condanne né consensi. Questa è vera 
meditazione, ma non la troverete facile, e ben pochi di noi 
sono intenzionati a intraprenderla. 



Quasi tutti noi scegliamo il facile sentiero deiressere 
guidati, deiressere condotti; facciamo parte di qualcosa e, 
di conseguenza, perdiamo la dignità umana. Probabilmente 
voi direte: "Bene, questo l'ho già sentito prima, sta 
affrontando il suo argomento preferito", e ve ne andrete. 
Vorrei che vi fosse possibile ascoltare come se ascoltaste 
per la prima volta, come si guarda un tramonto o il viso di 
un amico per la prima volta. Allora imparereste e, 
imparando in questo modo, scoprireste da soli la libertà, 
che non è la cosiddetta libertà offerta da un altro. 

Quindi, con pazienza e costanza, chiediamoci cos'è la 
libertà. Di sicuro soltanto un uomo libero può comprendere 
la verità, il che significa scoprire se c'è qualcosa di eterno 
oltre i limiti della mente, e un uomo gravato dal peso delle 
esperienze o della conoscenza non è mai libero, perché la 
conoscenza impedisce l'apprendimento. 

Stiamo per entrare in comunione reciproca, per 
chiederci assieme cos'è la libertà e come ottenerla. E per 
indagare in questo modo, la libertà deve ovviamente esserci 
fin daU'inizio, altrimenti non riuscite a indagare, vero? 
Dovete smettere assolutamente di far parte di qualcosa, 
perché soltanto allora la vostra mente sarà in grado di 
indagare. Ma se la mente è vincolata, trattenuta da qualche 
impegno che sia politico, religioso, sociale o economico - 
quello stesso impegno vi impedirà di indagare, perché per 
voi non c'è libertà. 

Vi prego di ascoltare quanto dico e di vedere da soli che, 
fin dal primo impulso, l'indagine deve nascere dalla libertà. 
Non potete essere obbligati da un impegno e indagare a 
partire da quell'impegno, come un animale legato a un 
albero non può muoversi più di tanto. La vostra mente è 
schiava finché è impegnata dall'induismo, dal buddhismo, 
dall'islam, dal cristianesimo, dal comuniSmo o da qualcosa 
che ha inventato per se stessa. Quindi, non possiamo 



procedere assieme se non comprendiamo dairinizio, da 
adesso in poi, che per indagare deve esserci libertà. Deve 
esserci Tabbandono del passato; non controvoglia, a 
malincuore, ma un totale lasciar andare. 

Dopo tutto, gli scienziati che hanno affrontato insieme il 
problema del viaggio sulla luna erano liberi di indagare, per 
quanto potessero essere schiavi della loro nazione e di tutto 
il resto. Mi riferisco esclusivamente alla particolare libertà 
di uno scienziato in un centro di ricerca. Almeno in quel 
momento, nel suo laboratorio, è libero di indagare. Ma il 
nostro laboratorio è la vita, è Tintero arco della vita giorno 
per giorno, mese per mese, anno per anno, e la nostra 
libertà di indagare deve essere totale, non può essere 
frammentaria, come lo è per i tecnici. Ecco perché, se 
dobbiamo apprendere e capire cos'è la libertà, se dobbiamo 
scavare in profondità nelle sue dimensioni insondabili, 
dobbiamo abbandonare fin dalbinizio ogni nostro impegno e 
rimanere soli. E questa è una cosa molto difficile da mettere 
in pratica. 

L'altro giorno, in Kashmir, alcuni sannyasi^^-^ mi hanno 
detto: "Viviamo soli tra le nevi. Non vediamo mai nessuno. 
Nessuno viene mai da noi". E io ho detto: "Siete veramente 
soli, oppure siete soltanto separati fisicamente 
dall'umanità?". "Oh, certo!", risposero, "Noi siamo soli". Ma 
stavano con i Veda e le Upanishad, con le loro esperienze e 
con le nozioni accumulate, con le loro meditazioni e 
pratiche. Portavano ancora il fardello del loro 
condizionamento. Questo non è essere soli. Uomini simili, 
dopo aver indossato le loro vesti color zafferano, dicono a se 
stessi: "Abbiamo rinunciato al mondo". Ma non lo hanno 
fatto. Non potete mai rinunciare al mondo, perché il mondo 
è parte di voi. Potete rinunciare a qualche mucca, a una 
casa, una proprietà, ma rinunciare al vostro passato 
ereditario, alla vostra tradizione, alle esperienze razziali 
accumulate, all'intero fardello del vostro condizionamento. 


richiede una vasta indagine, una ricerca che dà il via 
airapprendimento. L'altra via - diventare un monaco o un 
eremita - è molto facile. 

Quindi, considerate e vedete in che modo il vostro 
lavoro, il vostro andare ogni giorno da casa all'ufficio per 
trenta, quaranta o cinquanta anni, la vostra conoscenza 
tecnica di ingegnere, avvocato, matematico, lettore 
universitario: vedete in che modo tutto ciò vi rende schiavi. 
Ovviamente, a questo mondo si deve conoscere qualche 
tecnica e mantenere il proprio lavoro, ma considerate 
quanto queste cose restringono il margine di libertà. La 
prosperità, il progresso, la sicurezza, il successo: tutto 
limita la mente, che alla fine, ma anche adesso, diventa 
meccanica e continua a ripetere soltanto alcune cose che ha 
appreso. 

Una mente che vuole indagare sulla libertà e scoprirne 
la bellezza, la vastità, il dinamismo, la singolare 
caratteristica di non essere efficace nel senso comune del 
termine, fin dall'inizio una mente simile deve mettere da 
parte i suoi impegni, il desiderio di far parte di qualcosa e, 
con questa libertà, deve indagare. E ciò comporta molte 
domande, in quale stato della mente si è liberi di pensare? 
Cosa significa essere liberi dagli impegni? Un uomo sposato 
deve liberarsi dai propri impegni? Di sicuro, dove c'è 
amore, non ci sono impegni; voi non appartenete a vostra 
moglie, e vostra moglie non vi appartiene. Ma invece ci 
apparteniamo l'un l'altro, perché non abbiamo mai 
percepito quella cosa straordinaria chiamata amore, ed è 
questa la nostra difficoltà. Ci siamo impegnati nel 
matrimonio, proprio come ci siamo impegnati 
nell'apprendere una tecnica. L'amore non è un impegno ma, 
ancora una volta, questa è una cosa molto difficile da 
capire, perché la parola non è la cosa. Essere sensibili nei 
confronti di un altro, avere quel sentimento puro e non 
corrotto dall'intelletto, questo è sicuramente amore. 



Non so se avete preso in considerazione la natura 
deir intelletto. L'intelletto e le sue attività vanno bene a un 
certo livello, non è vero? Ma quando l'intelletto interferisce 
con quel sentimento puro, ecco che si instaura la 
mediocrità. Conoscere la funzione dell'intelletto ed essere 
consapevoli di quel sentimento puro, senza lasciare che i 
due si mischino e si distruggano vicendevolmente, richiede 
una consapevolezza molto chiara e netta. 

Ora, quando diciamo che dobbiamo indagare su 
qualcosa, c'è davvero un'indagine da compiere, oppure c'è 
soltanto la percezione diretta? Capite? Spero di spiegarmi 
chiaramente. Generalmente, l'indagine è un processo di 
analisi e di raggiungimento di una conclusione. Questa è la 
funzione della mente, dell'intelletto, vero? L'intelletto dice: 
"Ho fatto un'analisi e questa è la conclusione a cui sono 
giunto". Partendo da questa conclusione, si muove verso 
un'altra conclusione, e così di continuo. 

Quando il pensiero nasce da una conclusione, 
sicuramente non è più un processo mentale, perché la 
mente ha già concluso. Il processo mentale esiste solamente 
quando non ci sono conclusioni. Dovreste riflettere anche 
su questo, senza accettarlo né rifiutarlo. Se concludo che il 
comuniSmo, o il cattolicesimo, o qualche altro "-ismo" è in 
un certo modo, ho cessato di pensare. Se concludo che dio 
esiste, o che non c'è nessun dio, ho smesso di indagare. La 
conclusione assume la forma di una fede. Se devo scoprire 
l'esistenza di dio, o qual è la vera funzione dello Stato in 
rapporto all'individuo, non posso mai partire da una 
conclusione, perché la conclusione è una forma di impegno. 

La funzione dell'intelletto è sempre quella di indagare, 
analizzare, ricercare; ma siccome vogliamo essere sicuri 
interiormente, in senso psicologico, siccome siamo timorosi, 
ansiosi di fronte alla vita, giungiamo a qualche tipo di 
conclusione verso la quale ci sentiamo impegnati. Da un 



impegno procediamo a un altro, e io dico che una mente 
simile, un simile intelletto, essendo schiava di una 
conclusione, ha cessato di pensare, di indagare. 

Non so se avete osservato che ruolo importante svolge 
rintelletto nella vostra vita. I quotidiani, i periodici, tutto 
attorno a noi insiste sulhimportanza della ragione. Non che 
io sia contro la ragione. Al contrario, si deve avere la 
capacità di ragionare molto chiaramente, con acume. Ma, 
se osservate, constatate che Tintelletto analizza in 
continuazione chiedendosi perché apparteniamo o non 
apparteniamo a qualcosa, perché dobbiamo estraniarci per 
scoprire la realtà, e così via. Abbiamo imparato un 
procedimento per analizzare noi stessi. C'è Tintelletto con 
la sua capacità di indagare, analizzare, ragionare, giungere 
a conclusioni, e c'è il sentimento, il sentimento puro che è 
sempre interrotto e modificato daU'intelletto. E, quando 
rintelletto interferisce con il sentimento puro, da questa 
interferenza si sviluppa una mente mediocre. Da una parte 
abbiamo l'intelletto, con la sua capacità di ragionare basata 
sulle attrazioni e repulsioni, sul condizionamento, 
sull'esperienza e la conoscenza, e dall'altra abbiamo il 
sentimento, che viene corrotto dalla società, dalla paura. E 
questi due riveleranno cos'è vero? Oppure c'è soltanto la 
percezione e niente altro? Temo di non essermi spiegato 
chiaramente. Spiegherò cosa voglio dire. 

Secondo me c'è soltanto la percezione: ossia vedere 
immediatamente la falsità di qualcosa. La percezione 
immediata di ciò che è falso e di ciò che è vero è il fattore 
essenziale, non l'intelletto, con il suo ragionamento basato 
sull'astuzia, sulle nozioni, sugli impegni. Qualche volta deve 
esservi successo di vedere immediatamente la verità di 
qualcosa, come la verità secondo cui non potete 
appartenere a nessun oggetto. Questa è percezione: vedere 
la verità di qualcosa immediatamente, senza analisi, senza 
ragionamento, senza tutte le cose che l'intelletto crea in 



modo da posporre la percezione. È del tutto diversa 
dair"intuizione", una parola che usiamo con facilità e 
disinvoltura. E la percezione non ha niente a che fare con 
resperienza. Eesperienza vi dice che dovete far parte di 
qualcosa, altrimenti verrete distrutti, perderete il lavoro, la 
famiglia, la proprietà, la posizione e il prestigio. 

Così Tintelletto, con tutti i suoi ragionamenti, le sue 
astute valutazioni e il suo modo di pensare condizionato, 
dice che dovete far parte di qualcosa, che dovete 
impegnarvi per poter sopravvivere. 

Ma se percepite la verità secondo cui Tindividuo deve 
stare completamente solo, questa stessa percezione è il 
fattore liberatorio; non siete costretti a lottare per essere 
soli. 

Secondo me c'è soltanto la percezione diretta, non il 
ragionamento, non il calcolo, non Tanalisi. Dovete avere la 
capacità di ragionare; dovete avere una mente abile, acuta, 
per ragionare, ma una mente che si limita a ragionare e 
analizzare è incapace di percepire ciò che è vero. Dovete 
essere in grado di guardare nel profondo del cuore per 
percepire immediatamente la verità secondo cui è pura 
follia appartenere a una qualsiasi organizzazione religiosa, 
per conoscerla pienamente, senza gli ostacoli creati 
dairintelletto. Se entrate in comunione con voi stessi, 
saprete perché appartenete, perché vi siete impegnati e, se 
vi spingerete oltre, vedrete la schiavitù, la limitazione della 
libertà, la mancanza di dignità umana che Timpegno 
comporta. Quando percepite istantaneamente tutto ciò, 
siete liberi; non dovete sforzarvi per essere liberi. Ecco 
perché la percezione è essenziale. Tutti gli sforzi per essere 
liberi provengono dalle nostre contraddizioni. Facciamo uno 
sforzo perché ci troviamo in uno stato di contraddizione con 
noi stessi, e questa contraddizione, questo sforzo, genera 



molte vie di fuga che ci tengono incessantemente sotto la 
macina della schiavitù. 

Mi sembra, quindi, che sia necessario essere molto seri, 
ma non voglio dire seri nel senso di essere impegnati in 
qualcosa. Le persone impegnate in qualcosa non sono 
affatto serie. Si sono perse in qualcosa per raggiungere i 
propri fini, per migliorare la propria posizione o per 
aumentare il prestigio. Persone simili, non le chiamo serie. 
È serio chi vuole scoprire cos'è la libertà e, per far questo, 
deve sicuramente indagare sulla propria schiavitù. Non dite 
che non siete schiavi. Appartenete a qualcosa, e questa è 
schiavitù, sebbene i vostri capi parlino di libertà. Così ha 
fatto Hitler, così ha fatto Krusciov. Ogni tiranno, ogni guru, 
ogni presidente o vice presidente, ognuno in tutti gli ambiti 
religiosi e politici, parla di libertà. Ma la libertà è qualcosa 
di completamente diverso. È un frutto prezioso senza il 
quale perdete la dignità umana. È amore, senza il quale non 
troverete mai dio, la verità o quella cosa innominabile. Fate 
ciò che volete - coltivate tutte le virtù, officiate sacrifìci, 
siate schiavi, cercate modi per servire Luomo senza libertà, 
niente di questo vi porterà a far luce sulla realtà che si 
trova nelvostro cuore. Quella realtà, 

quelLincommensurabile qualcosa, sopraggiunge quando c'è 
libertà: la totale libertà interiore che esiste solamente 
quando non vi siete impegnati, quando non appartenete a 
qualcosa, quando siete in grado di rimanere completamente 
soli senza amarezza, senza cinismo, senza speranza né 
delusione. Soltanto una simile mente-cuore è in grado di 
ricevere ciò che è incommensurabile. 



Bombay, 23 dicembre 1959 


Per entrare dentro noi stessi, in profondità, pienamente, 
è necessario sentirsi liberi, non alla fine, ma dairinizio. Non 
chiedete come si giunge a questa libertà. Nessun sistema di 
meditazione, nessun libro, nessuna medicina, nessun 
espediente psicologico con cui prendervi gioco di voi stessi, 
vi darà la libertà. La libertà nasce dalla percezione della sua 
importanza essenziale. Nel momento in cui percepite che la 
libertà è essenziale, vi trovate in uno stato di rivolta, una 
rivolta contro questo mondo minaccioso, contro ogni 
ortodossia, contro la tradizione, contro la dirigenza, sia 
politica che religiosa. La rivolta entro la struttura della 
mente si inaridisce in breve tempo, ma c'è una rivolta 
durevole che nasce quando percepite da soli che la libertà è 
essenziale. 

Sfortunatamente, la maggior parte di noi non è 
consapevole di sé. Non ci siamo mai dati pensiero delle 
modalità della mente quanto, invece, ce ne siamo dati delle 
tecniche e del nostro lavoro. Non abbiamo mai osservato 
veramente noi stessi; non abbiamo mai spaziato nelle 
nostre profondità senza calcoli, senza premeditazioni, senza 
cercare di ricavare qualcosa da queste profondità. Non 
abbiamo mai intrapreso il viaggio in noi stessi senza uno 
scopo. Nel momento in cui si ha un motivo, uno scopo, se ne 
è schiavi; non si può spaziare nella propria interiorità, 
perché si pensa sempre in termini di cambiamento, di 
miglioramento di sé. Si è legati al palo del proprio 



miglioramento, che è una proiezione della mente ristretta e 
meschina. 

Vi prego di prendere in considerazione ciò che sto 
dicendo, non soltanto verbalmente, ma osservando la vostra 
mente, la realtà del vostro stato interiore. Finché siete 
schiavi, il vostro borbottio su dio, sulla verità, su tutte le 
cose che avete appreso dai libri sacri, non ha alcun 
significato e non fa che perpetuare la vostra schiavitù. Ma, 
se la mente comincia a percepire la necessità della libertà, 
creerà la propria energia che, poi, opererà senza che 
facciate sforzi calcolati per liberarvi dalla schiavitù. 

Ci interessiamo, quindi, della libertà delhindividuo. Ma 
scoprire Tindividuo è molto difficile, perché adesso non 
siamo individui. Siamo il prodotto deirambiente, della 
nostra cultura; siamo il prodotto del cibo che mangiamo, del 
clima, delle usanze, delle tradizioni. Sicuramente, questa 
non è individualità. Penso che Tindividualità nasca 
solamente quando si è del tutto consapevoli delPinvadente 
meccanismo delPambiente e della tradizione che rende 
schiava la mente. Finché accetto i dettami della tradizione, 
di una particolare cultura, finché mi porto dietro il peso dei 
miei ricordi, delle mie esperienze - che dopo tutto sono il 
risultato del mio condizionamento - non sono un individuo, 
ma semplicemente un prodotto. 



Varanasi, 24 gennaio 1960 


Si può vedere, leggendo i giornali e osservando quanto 
accade nel mondo, che la libertà diminuisce sempre più; il 
margine di libertà sta restringendosi. Capite cosa voglio 
dire? La mente ha ben poche possibilità di essere libera, 
non è in grado di riflettere, di esaminare le probabilità, di 
scoprire, perché le religioni organizzate di tutto il mondo, 
con i loro credi dogmatici, hanno paralizzato il nostro 
pensiero; le superstizioni e le tradizioni hanno irretito la 
mente, hanno condizionato la mente. Siete induisti, cristiani 
o musulmani, oppure appartenete a qualche altra fede 
organizzata che vi è stata imposta fin dalLinfanzia, e 
funzionate alLinterno di questo cerchio di limitazione, 
stretto o ampio che sia. Quando dite di essere induista, 
musulmano o ciò che vi pare, osservate la vostra mente. 
Non state forse limitandovi a ripetere ciò che vi è stato 
detto? Non lo sapete, e non fate altro che accettarlo, e 
accettate perché è conveniente. Socialmente, 
economicamente, vi dà sicurezza accettare e vivere 
alLinterno del cerchio. Così la libertà viene negata - non 
soltanto alLinduista, al cristiano o al musulmano ma a tutti 
coloro che sono trattenuti dalLirretimento di una religione 
organizzata. 

E, se osservate, vedrete che anche la professione che 
esercitate vi rende schiavi, qualsiasi essa sia. Come può 
essere libero un uomo che ha passato quaranta anni a 
esercitare una determinata professione? Guardate cosa 



succede a un medico. Dopo aver passato circa sette anni a 
studiare, per il resto della vita è un medico generico o uno 
specialista, e diventa schiavo della professione. 
Sicuramente, il suo margine di libertà è molto ristretto. E lo 
stesso si puòdire dei politici, dei riformatori sociali, delle 
persone che hanno ideali, che hanno un obiettivo nella vita. 

Se siete dunque degli osservatori, vedrete che ovunque 
nel mondo il margine della libertà e della dignità umana 
diminuisce sempre più. Le nostre menti non sono altro che 
macchine. Impariamo un mestiere e, da quel momento in 
poi, ne siamo schiavi. E mi sembra che ci voglia molta 
comprensione, vera percezione, introspezione, per rompere 
il cerchio che la mente e la società hanno creato attorno a 
ognuno di noi. Per accostarsi a questa schiavitù in modo 
nuovo, per affrontarla dalle fondamenta, in profondità, 
radicalmente, credo che si debba essere rivoluzionari; il che 
vuol dire pensare, percepire totalmente, e non solamente 
guardare le cose dal di fuori. E si deve avere un senso di 
umiltà, non è vero? 

Non credo che Lumiltà sia una virtù da coltivare. La virtù 
coltivata è un orrore perché, nel momento in cui la 
coltivate, cessa di essere una virtù. La virtù è spontanea, 
senza tempo, è sempre attiva nel presente. Una mente che 
si limita a coltivare la virtù non potrà mai conoscere la 
pienezza, la profondità, la bellezza di essere veramente 
umile e, se la mente non si trova in questo stato, non credo 
che possa apprenderlo. Può funzionare meccanicamente, 
ma l'apprendimento sicuramente non è un'accumulazione 
meccanica di conoscenza. Il meccanismo 
dell'apprendimento è qualcosa di completamente diverso. E 
per apprendere, la mente deve provare un senso di grande 
umiltà. 

Voglio sapere cos'è la libertà, non la libertà speculativa, 
che si proietta come una reazione a qualcosa. Esiste una 



cosa come la vera libertà, uno stato in cui la mente si libera 
realmente da tutte le tradizioni e dai modelli che le sono 
stati imposti per secoli? Voglio sapere cos'è quella cosa 
straordinaria per cui la gente ha lottato per millenni; voglio 
scoprire, imparare tutto su di essa. E come posso farlo se 
non ho alcun senso di umiltà? Eumiltà non ha 
assolutamente niente a che fare con la modestia che la 
mente impone a se stessa. Eumiltà non può essere coltivata, 
ed è sicuramente una delle cose più difficili da esperire 
perché ci siamo già stabiliti su determinate posizioni. 
Abbiamo certe idee, certi valori, abbiamo una certa 
quantità di esperienze, di conoscenze, e questo bagaglio 
detta legge alle nostre attività, ai nostri pensieri. Una 
persona di una certa età, che ha accumulato conoscenza 
tramite le sue esperienze e quelle altrui, e che è spinta dal 
bisogno di essere importante, di stabilirsi in una posizione 
di potere, di prestigio, come può una persona simile 
trovarsi in uno stato di umiltà e, quindi, venire a conoscenza 
della propria superficialità? Perciò mi sembra che dobbiamo 
essere estremamente riguardosi e profondamente 
consapevoli di questo senso di umiltà. 



Ojai, 21 maggio 1960 


Per quanti progressi possiamo fare in questo mondo, per 
quanto lontano riusciamo ad andare nei cieli, a visitare la 
luna. Venere e tutto il resto, la vita di quasi tutti noi è vana, 
superficiale, sempre rivolta verso Testerno. Ma è molto più 
difficile andare verso Tinteriorità; non esiste una tecnica 
per questo, non c'è nessun docente che la insegni o 
laboratorio in cui si possa imparare a viaggiarci dentro. 
Non c'è insegnante che possa guidarvi e - vi prego di 
credermi - non c'è autorità di alcun tipo che possa aiutarvi 
a indagare su quella complessa entità chiamata mente. 
Dovete farlo interamente da soli, senza dipendere da 
qualcosa. E siccome la civiltà moderna sta diventando 
sempre più complessa, sempre più rivolta verso l'esterno, 
progressista, abbiamo tutti la tendenza a vivere in modo 
ancor più superficiale, non è così? Andiamo a sentire 
sempre più concerti, leggiamo sempre più libri intelligenti, 
andiamo continuamente al cinema, ci riuniamo per 
discutere in maniera intellettuale, ci esaminiamo dal punto 
di vista psicologico con l'aiuto di un analista, e così via. 
Oppure, dato che viviamo una vita così superficiale, ci 
rivolgiamo alla chiesa e ci rimpinziamo la mente di dogmi, 
ragionevoli e irragionevoli, di credenze che hanno quasi 
dell'assurdo, o ci rifugiamo in qualche forma di misticismo. 
In altre parole, rendendoci conto che la nostra vita 
quotidiana è superficiale, quasi tutti noi ne fuggiamo via. 
Teniamo occupata la mente con filosofie speculative, o con 



quella che chiamiamo meditazione, contemplazione, che è 
una forma di autoipnosi o, se siamo davvero intellettuali, 
creiamo un mondo di pensiero tutto nostro in cui viviamo 
soddisfatti, intellettualmente appagati. 

Vedendo Finterò meccanismo, mi sembra che il problema 
non sia cosa fare, come vivere, o quale azione immediata 
intraprendere di fronte a una guerra, alle catastrofi che 
stanno effettivamente accadendo nel mondo, ma che sia, 
invece, come indagare sulla libertà. Perché, senza libertà, 
non c'è atto creativo. Per libertà non intendo la libertà di 
fare quello che vi pare: salire in automobile e sfrecciare su 
una strada, pensare quel che vi pare o impegnarvi in una 
particolare attività. Mi sembra che, in realtà, queste forme 
di libertà non siano affatto la libertà. Ma esiste la libertà 
della mente? Siccome la maggior parte di noi non vive in 
uno stato di creatività, penso che sia imperativo per 
qualsiasi persona seria e riflessiva indagare in maniera 
profonda e convinta su questa domanda. 

Se osservate, vedrete che il margine di libertà sta 
diventando molto, molto ristretto; dal punto di vista politico, 
religioso, tecnologico, le nostre menti vengono modellate e 
nella vita quotidiana la qualità della libertà è in 
diminuzione. Più ci civilizziamo e meno libertà c'è. Non so 
se avete notato il modo in cui la civilizzazione ci trasforma 
in tecnici, e una mente costruita in base a una tecnica non è 
una mente libera. Una mente che viene modellata da una 
chiesa, dai dogmi, dalla religione organizzata, non è una 
mente libera. Una mente oscurata dalla conoscenza non è 
una mente libera. Se ci osserviamo, diventa subito evidente 
che la nostra mente è oppressa dalla conoscenza, e 
sappiamo quanto lo è. La nostra mente è vincolata dai credi 
e dai dogmi che le religioni organizzate di tutto il mondo le 
hanno imposto. Listruzione è in larga parte un processo di 
acquisizione di un maggior numero di tecniche per 
guadagnare di più, e tutto ciò che ci circonda modella la 



nostra mente, ogni tipo di influsso ci dirige, ci controlla, e il 
margine di libertà si restringe sempre più. Il tremendo peso 
delle convenzioni sociali, Taccettazione deiropinione 
pubblica, le nostre stesse paure, ansie, tutte queste cose, se 
ne siamo ben consapevoli, stanno sicuramente facendo 
diminuire la qualità della libertà. E, forse, ciò che possiamo 
mettere in discussione e capire è questo: come possiamo 
liberare la mente e allo stesso tempo vivere in questo 
mondo, con tutte le sue tecniche, conoscenze ed 
esperienze? Credo che sia questo il problema, la questione 
centrale, non soltanto in questo paese, ma in India, in 
Europa e in tutto il mondo. Non siamo creativi, stiamo 
diventando meccanici. Per creatività non intendo il semplice 
scrivere una poesia, dipingere un quadro o inventare una 
cosa nuova. Queste sono soltanto abilità di una mente 
dotata. Intendo uno stato che è in sé creazione. 

Ma approfondiremo tutto questo quando avremo capito 
il problema centrale: che la nostra mente è sempre più 
condizionata, che il margine di libertà diminuisce sempre 
più. Possiamo essere americani, con tutte le caratteristiche 
emotive e nazionalistiche dietro la bandiera, oppure 
possiamo essere russi, indiani, essere questo o essere 
quello. Siamo separati dalle frontiere, dai dogmi, da modi 
conflittuali di pensare, da differenti categorie di pensiero 
religioso organizzato; siamo separati dal punto di vista 
politico, religioso, economico e culturale. E, se esaminate 
rintero meccanismo che è in atto attorno a noi, vedrete che 
valiamo ben poco come singoli esseri umani; siamo quasi 
una nullità. 

Abbiamo molti problemi, sia individuali che collettivi. 
Individualmente, forse, dobbiamo essere in grado di 
risolverne qualcuno, e collettivamente dobbiamo fare ciò 
che possiamo. Ma è certo che tutti questi problemi non sono 
la questione principale. Mi sembra che la questione 
principale sia liberare la mente, e non si può liberare la 



mente, o la mente non può liberarsi finché non ha capito se 
stessa. Di conseguenza, è essenziale la conoscenza di sé: 
conoscere se stessi. Ciò richiede un certo grado di 
consapevolezza; perché, se non ci si conosce, non c'è la 
base per ragionare, per pensare. Ma il conoscere e la 
conoscenza sono due cose differenti. Il conoscere è un 
processo costante, mentre la conoscenza è sempre statica. 

Non so se questo punto è chiaro; se non lo è, posso 
chiarirlo mentre andiamo avanti. Ma ciò che voglio fare 
adesso è soltanto evidenziare alcune cose che potremo 
esaminare in un secondo momento. Dobbiamo iniziare 
guardando il quadro generale, non concentrandoci su un 
punto in particolare, su un problema specifico o su una 
determinata azione, ma osservando la nostra esistenza nel 
suo complesso, per così dire. Una volta visto lo 
straordinario quadro di come siamo, possiamo prendere il 
libro di noi stessi e addentrarci in esso, un capitolo dopo 
l'altro, una pagina dopo l'altra. 

Dunque, secondo me il problema centrale è la libertà. La 
libertà non è da qualcosa; quella è soltanto una reazione. La 
libertà, per come la percepisco, è qualcosa di 
completamente diverso. Se sono libero dalla paura, è una 
cosa. La libertà dalla paura è una reazione che genera 
soltanto un certo coraggio. Ma sto parlando della libertà 
che non è da qualcosa, che non è una reazione; e ciò 
richiede una buona comprensione. 

Vorrei suggerire a chi sta ascoltando di dedicare un po' 
di tempo a riflettere su quanto abbiamo discusso. Non 
stiamo rifiutando o accettando qualcosa, perché io non sono 
in alcun modo la vostra autorità; non sto proponendomi 
come insegnante. Dal mio punto di vista, non ci sono 
insegnanti, non ci sono seguaci; e, credetemi, lo dico molto 
seriamente. Non sono il vostro insegnante, e quindi voi non 
siete i miei seguaci. Nel momento in cui seguite qualcuno o 



qualcosa, siete legati, non siete liberi. Se accettate una 
teoria, siete legati a quella teoria; se mettete in pratica un 
sistema, per quanto complicato, antico o moderno possa 
essere, siete schiavi di quel sistema. 

Ciò che stiamo tentando di fare è indagare, scoprire 
assieme. Non state semplicemente ascoltando ciò che io 
evidenzio ma, con il vostro ascolto, state cercando di fare 
una vostra scoperta, in modo da essere liberi. Chi vi parla 
non ha alcun valore, ma ciò che viene detto, che viene 
svelato, che scopriamo da soli, è della massima importanza. 
Qualsiasi culto della personalità, essere seguaci di 
qualcuno, mettere una persona in una posizione di autorità, 
è assolutamente nocivo. Eimportante è ciò che scoprite 
mentre cercate di liberare la mente, in modo da essere 
creativi come esseri umani. 

Dopotutto, la realtà, o quella cosa che non è esprimibile 
a parole, non può essere trovata da una mente che è 
impedita, oppressa. Credo che ci sia uno stato, chiamatelo 
come volete, che non è Tesperienza di un santo, un 
ricercatore o una persona che si sforza di trovarlo, perché 
ogni esperienza è in verità il perpetuarsi del passato. 
L'esperienza non fa che rafforzare il passato e, di 
conseguenza, non libera la mente. Lelemento liberatorio è 
lo stato della mente che è in grado di esperire senza che ci 
sia colui che esperisce. Anche questo richiede qualche 
spiegazione, e andremo ad approfondire. 

Per il momento, voglio dire che c'è una grande 
confusione, c'è molta incertezza, non soltanto a livello 
individuale, ma anche nel mondo, e a causa di questa 
confusione, di questa incertezza, è nato ogni genere di 
filosofìa; la filosofìa della disperazione, la filosofìa del vivere 
nell'immediato, dell'accettare l'esistenza così com'è. C'è un 
allontanamento dalle tradizioni, dall'accettazione, e la 
formazione di un mondo di reazione. Oppure abbandonate 



una religione per adottarne un'altra; se siete cattolici, 
rinunciate al cattolicesimo per diventare induisti o per 
unirvi a qualche altro gruppo. Sicuramente, nessuna di 
queste reazioni aiuterà in alcun modo la mente a liberarsi. 

Per far nascere questa libertà, deve esserci la 
conoscenza di sé: conoscere il modo in cui pensate e 
scoprire in questo processo Tintera struttura della mente. 
Sapete, il fatto è una cosa, e il simbolo un'altra; la parola è 
una cosa, e ciò che la parola rappresenta è un'altra. Per la 
maggior parte di noi, il simbolo - il simbolo della bandiera, il 
simbolo della croce - ha assunto un'importanza 
straordinaria, per cui viviamo di simboli, di parole. Ma la 
parola, il simbolo, non è mai importante. E abbattere la 
parola, il simbolo, andando oltre, è un compito 
sorprendentemente arduo. Liberare la mente dalle parole 
"sei americano, sei cattolico, sei un democratico, un russo o 
un induista" è molto difficile. Eppure, per esaminare cos'è 
la libertà, dobbiamo abbattere il simbolo, la parola. I limiti 
della mente sono posti dalla nostra istruzione, 
dall'accettazione della cultura in cui siamo stati educati, 
dalla tecnologia che fa parte del nostro patrimonio 
ereditario, e penetrare in tutti gli strati che condizionano il 
nostro modo di pensare richiede una mente molto attenta, 
acuta. 

Credo che sia di importanza capitale capire fin dall'inizio 
che questi discorsi non vogliono in alcuna maniera dirigere 
o controllare il vostro modo di pensare o modellare le 
vostre menti. Il nostro problema è troppo grande per poter 
essere risolto con l'appartenere a qualche organizzazione, 
ascoltare un oratore, accettare una filosofìa che viene 
dall'oriente, perdersi nel buddhismo zen, trovare una nuova 
tecnica di meditazione o avere nuove visioni per mezzo 
della mescalina o di qualche altra droga. Ciò di cui abbiamo 
bisogno è una mente molto chiara: una mente che non ha 
paura di indagare, una mente in grado di stare sola, di 



affrontare la propria solitudine, la propria vacuità, una 
niente capace di distruggersi per giungere alla scoperta. 

Vorrei, quindi, sottolineare a tutti voi Timportanza di 
essere veramente seri; non siete giunti fin qui per 
divertimento o mossi dalla curiosità. Sarebbe una perdita di 
tempo. C'è qualcosa di molto più profondo, vasto, che 
dobbiamo scoprire da soli: come oltrepassare i limiti della 
nostra coscienza. Perché ogni coscienza è un limite, e ogni 
cambiamento neU'ambito della coscienza non è affatto un 
cambiamento. E credo che sia possibile - non in senso 
mistico, non in uno stato illusorio, ma in realtà - andare al 
di là delle frontiere formulate dalla mente. Ma si può farlo 
solamente quando si è in grado di indagare sulla qualità 
della mente e di avere una conoscenza veramente profonda 
di se stessi. Senza conoscervi, non potete andare lontano, 
perché vi perdereste in qualche illusione, vi rifugereste in 
idee bizzarre, in qualche nuova forma di settarismo. 

Considerando, quindi, tutti i vari aspetti del nostro modo 
di vivere, il problema principale, per come lo vede chi vi 
parla, è quello della libertà. Perché è soltanto nella libertà 
che si può scoprire, è soltanto nella libertà che può esistere 
la mente creativa; è soltanto quando la mente è libera che 
c'è energia senza fine, e proprio questa energia è il 
movimento della realtà. 

Per concludere, vi suggerisco di considerare, di 
osservare, e di essere consapevoli della schiavitù della 
vostra mente. Quanto è stato detto finora non è altro che un 
abbozzo dei contenuti del libro ma, se vi contentate 
dell'abbozzo, del titolo dei capitoli, di poche idee, temo che 
non andrete molto lontano. Non è una questione di 
accettazione o rifiuto, quanto piuttosto di indagine dentro 
voi stessi, il che non richiede nessuna forma di autorità. 
Richiede, invece, che non diventiate seguaci di nessuno, che 
siate la luce di voi stessi; ma non potete essere la luce di voi 



stessi se vi siete impegnati a seguire un particolare modello 
di comportamento o una qualche forma di attività che è 
stata formulata come un modo di essere rispettabili, di 
essere religiosi. Si deve iniziare da molto vicino per arrivare 
molto lontano, e non si può andare molto lontano se non si 
conosce se stessi. Conoscere se stessi non dipende da 
nessun analista. Ci si può osservare mentre si procede in 
qualsiasi tipo di rapporto, ogni giorno, e senza questa 
comprensione, la mente non potrà mai essere libera. 



Varanasi, 1 gennaio 1962 


Credo che la maggior parte di noi consideri prive di 
importanza le azioni individuali, mentre pensa che c'è tanto 
bisogno di azioni collettive. Per quasi tutti noi, l'azione 
individuale è in genere contrapposta all'azione collettiva. La 
maggior parte di noi ritiene che l'azione collettiva sia molto 
più importante e che, per quanto riguarda la società, abbia 
maggior valore rispetto a quella individuale. Per noi, 
l'azione individuale non porta da nessuna parte, non è 
sufficientemente significativa o abbastanza creativa da 
produrre un preciso cambiamento che conduca all'ordine, 
una determinata rivoluzione nella società. Quindi, 
consideriamo l'azione collettiva molto più imponente, molto 
più impellente di quella individuale. Particolarmente in un 
mondo che sta diventando sempre più tecnicizzato e 

meccanicizzato, l'azione individuale trova ben poco spazio e 
così, gradualmente, l'importanza dell'individuo diminuisce e 
diventa molto importante la collettività. 

Si può osservare che ciò accade quando la mente di un 
uomo viene esautorata, collettivizzata - se posso usare 
questa parola - quando è obbligata a conformarsi molto più 
di prima. La mente non è più libera. Viene manipolata dalla 
politica, dall'istruzione, da dogmi e credi religiosi 
organizzati. In ogni parte del mondo, la libertà sta 

diminuendo sempre più, e l'individuo diventa sempre meno 
significativo. Dovete aver osservato, non soltanto nella 

vostra vita, ma anche in generale, che la libertà sta 



svanendo: la libertà di pensare in maniera indipendente, la 
libertà di prendere le difese di qualcosa che ritenete giusto, 
la libertà di dire "no" albordine stabilito, la libertà di 
scoprire, di mettere in discussione, di trovare da soli. Le 
posizioni di comando stanno diventando sempre più 
importanti, perché vogliamo che ci venga detto cosa fare, 
vogliamo essere guidati. E sfortunatamente, quando ciò 
avviene, la corruzione è inevitabile, c'è il deterioramento 
della mente; non la mente in senso tecnico, non la capacità 
di costruire ponti, reattori atomici e via dicendo, ma il 
deterioramento della qualità della mente che è creativa. Sto 
usando il termine creativo in modo molto differente da 
quello solito. Non intendo dire creativo nel senso dell'essere 
in grado di scrivere una poesia, costruire un ponte o 
riprodurre in marmo o in pietra una visione che è stata 
còlta; queste sono semplici espressioni di ciò che si sente o 
si pensa. Stiamo invece parlando di mente creativa in un 
senso piuttosto diverso: una mente che è libera, è creativa; 
una mente che non è vincolata dai dogmi, dalle fedi; una 
mente che non si è rifugiata nei limiti dell'esperienza; una 
mente che abbatte le barriere della tradizione, 
dell'autorità, dell'ambizione; che non si trova più nella rete 
dell'invidia; una mente simile è una mente creativa. E mi 
sembra che sia necessaria una tale mente creativa, libera, 
in un mondo in cui ci sono minacce di guerra, in cui c'è un 
deterioramento generale. 

È assolutamente, estremamente necessario mutare 
l'intero corso del pensiero umano, dell'esistenza umana, 
perché sta diventando sempre più meccanicistico. E non 
vedo come questa rivoluzione totale possa aver luogo, se 
non nell'individuo. La collettività non può essere 
rivoluzionaria; la collettività può soltanto seguire, adattarsi, 
imitare, conformarsi. Ma è soltanto l'individuo, il "tu", che 
può distruggere, frantumare tutti i condizionamenti ed 
essere creativo. Ed è la crisi di coscienza che esige questa 



mente, questa mente nuova. E, come risulta evidente da 
quanto può essere osservato, non si pensa mai secondo 
questi criteri, ma si pensa sempre che un ulteriore 
miglioramento - un miglioramento tecnologico, 
meccanicistico - farà nascere in qualche modo miracoloso la 
mente creativa, la mente che è libera dalla paura. 

Quindi, non ci interesseremo del miglioramento dei 
procedimenti tecnici che sono necessari nel mondo 
collettivo deU'azione meccanicistica ma, invece, del modo in 
cui far nascere la mente creativa, la mente nuova. Perché in 
questo paese, come si può vedere, c'è un declino generale, 
eccetto forse nel campo industriale, nel fare più soldi, 
costruire ferrovie, dragare canali, dragare fiumi, lavorare il 
ferro, fabbricare una maggior quantità di prodotti; che sono 
tutte cose necessarie. Ma questo non sta facendo nascere 
una nuova civiltà. Porterà il progresso, ma il progresso, 
come si può osservare, non porta libertà alPuomo. Le cose 
sono necessarie, i prodotti sono necessari; un maggior 
numero di abitazioni, una maggiore quantità di vestiario, di 
cibo, sono assolutamente necessari; ma c'è un'altra cosa 
altrettanto necessaria: l'individuo che dice "no". 

Dire "no" è molto più importante del dire "si". Diciamo 
tutti "sì" e non diciamo mai "no" attenendoci a questo "no". 
È molto difficile negare, ed è molto facile conformarsi, e la 
maggior parte di noi si conforma perché è talmente facile 
scivolare nel conformismo a causa della paura, del desiderio 
di sicurezza, e poi ristagnare e gradualmente disintegrarsi. 
Ma dire "no" richiede il più elevato modo di pensare, 
perché dire "no" implica il pensiero negativo, ossia vedere 
ciò che è falso. La sola percezione di ciò che è falso, la 
chiarezza con cui si vede ciò che è falso, questa precisa 
percezione è l'azione creativa. Negare qualcosa, mettere in 
discussione qualcosa - per quanto sia sacro, potente, 
provato - richiede una profonda penetrazione, richiede la 
frantumazione delle proprie idee e tradizioni. E un 



individuo simile è assolutamente essenziale in un mondo 
moderno in cui la propaganda, la religione organizzata, le 
finzioni stanno prendendo il sopravvento. Non so se anche 
voi ne vedete Timportanza, non con le parole, in teoria, ma 
nella realtà. 

Sapete che ci sono vari modi di osservare queste cose. O 
le osserviamo direttamente e facciamo esperienza della 
cosa che vediamo, oppure esaminiamo ciò che vediamo, 
verbalmente, intellettualmente, elaboriamo teorie su "ciò 
che è" e troviamo spiegazioni a "ciò che è". Ma senza 
trovare spiegazioni, senza un mero giudizio, che verrà in un 
secondo tempo, percepire direttamente qualcosa come 
falso richiede attenzione, richiede tutta la vostra abilità. Ed 
evidentemente, soprattutto in questa sfortunata nazione in 
cui la tradizione, Tautorità e la cosiddetta saggezza antica 
governano e dominano, sembra mancare totalmente quella 
caratteristica stimolante che permette di vedere ciò che è 
falso, di negarlo e di attenersi a questa negazione. Ma 
indagare su ciò che è falso richiede una mente libera. Non 
potete porre domande se vi siete impegnati in una 
particolare forma di fede, in un particolare tipo di 
esperienza, in una certa linea di azione. Se vi siete 
impegnati in un particolare modello governativo, non potete 
mettere in discussione, non osate mettere in discussione, 
perché perdereste la vostra posizione, la vostra influenza, 
le cose che temete di perdere. E anche quando vi siete 
impegnati in una particolare forma di religione in quanto 
induisti, buddhisti o altro, non osate mettere in discussione, 
non osate creare uno strappo, distruggere tutto per 
cercare di scoprire. Ma, sfortunatamente, la maggior parte 
di noi è impegnata dal punto di vista politico, economico, 
sociale o religioso, e a partire da lì, da quelbimpegno, non 
mettiamo mai in discussione il centro vero e proprio, quella 
cosa specifica nella quale ci siamo impegnati. Di 



conseguenza, continuiamo a cercare la libertà nelle idee, 
nei libri, in una quantità di parole. 

Se mi è permesso, vi suggerirei - mentre ascoltate - di 
non sentire soltanto le parole - che non sono altro che 
mezzi di comunicazione, simboli che hanno bisogno di 
essere interpretati da ognuno - ma anche di scoprire, 
tramite le parole, il vostro stato mentale, di scoprire da soli 
le cose alle quali siete legati mani e piedi, mente e cuore; 
scopritelo veramente e guardate se è possibile demolire le 
cose in cui vi siete impegnati, scoprire ciò che è vero. 
Perché non vedo in quale altro modo potrebbe aver luogo 
una rigenerazione nel mondo. Ci saranno sconvolgimenti 
sociali, ispirati al comuniSmo o ad altro; ci saranno più 
prosperità, più cibo, più aziende, più fertilizzanti, più 
macchinari e via dicendo. Ma, sicuramente, questa non è 
tutta la vita, è soltanto una parte della vita. Partecipare alle 
cerimonie religiose e vivere nella frammentarietà non 
risolve i problemi umani. C'è ancora sofferenza, c'è ancora 
morte, c'è ancora ansia, colpa, ci sono ancora i dolori dovuti 
a tante idee, speranze, disperazioni; sono tutte presenti. 

Così, per quanto riguarda l'ascolto, suggerirei che 
dovrebbe essere piuttosto un ascolto della mente che sta 
esaminandosi, che sta esaminando i propri meccanismi 
invece di ascoltare le parole con le quali si trova in accordo 
o in disaccordo, il che ha ben poca importanza. Perché 
stiamo affrontando solamente dei fatti: il fatto che gli esseri 
umani stanno diventando sempre più ripetitivi; il fatto che 
c'è sempre meno libertà; il fatto che, quando c'è confusione, 
si fa ricorso all'autorità; e il fatto che ci sono conflitti 
esterni, come le guerre, e conflitti interiori, come l'infelicità, 
la disperazione, la paura. Questi sono tutti fatti da 
affrontare, non in teoria ma nella realtà. Quindi, ciò che 
importa è come operare un cambiamento - una rivoluzione 
radicale neU'individuo - in chi ascolta, perché è l'unico che 
può essere creativo, non il politico, non il capo, non il pezzo 



grosso; questi si sono impegnati, e si sono sistemati 
seguendo una routine. E vogliono la fama, vogliono il 
potere, una posizione. Potreste volere anche voi queste 
cose, ma state ancora cercando la via che vi ci porta, quindi 
c'è ancora qualche speranza, perché non siete 
completamente impegnati, non siete gli uomini famosi della 
zona. Siete ancora gente comune, non siete dei dirigenti, 
non avete enormi organizzazioni delle quali essere a capo, 
siete soltanto uomini comuni, nella media. Ed essendo 
abbastanza disimpegnati, avete ancora qualche speranza. 

Potrebbe essere quindi possibile, anche se airultimo 
momento, operare un cambiamento in voi stessi. E questa & 
Punica cosa che ci importa: come provocare una 
straordinaria rivoluzione in noi stessi. 

La maggior parte di noi cambia a causa di una 
costrizione, di qualche influsso esterno, della paura, di una 
punizione o di una ricompensa: soltanto questo ci farà 
cambiare. Seguite, osservate tutto ciò. Non cambiamo mai 
spontaneamente, cambiamo sempre per un motivo, e un 
cambiamento dovuto a un motivo non è affatto un 
cambiamento. Ed essere consapevoli dei motivi, degli 
influssi, delle costrizioni che ci obbligano a cambiare, 
esserne consapevoli e negarli vuol dire operare un 
cambiamento. Le circostanze ci fanno cambiare; la famiglia, 
la legge, le ambizioni, le paure provocano un cambiamento. 
Ma questo cambiamento è una reazione e, quindi, è in 
realtà una resistenza, una resistenza psicologica a una 
costrizione. Questa resistenza crea le proprie modifiche, i 
propri cambiamenti, e quindi non è affatto un cambiamento. 
Se io cambio o mi adatto alla società perché mi aspetto 
qualcosa da essa, è un cambiamento? Oppure il 
cambiamento può esservi solamente quando guardo le cose 
che stanno costringendomi a cambiare, e ne vedo la falsità? 
Tutti gli influssi, buoni o cattivi, condizionano la mente, e 
limitarsi ad accettare un tale condizionamento vuol dire 



resistere interiormente a qualsiasi forma di cambiamento, a 
qualsiasi cambiamento radicale. 

Vedendo quindi, non soltanto in questo paese ma in tutto 
il mondo, una situazione in cui il progresso sta negando la 
libertà, in cui la prosperità sta facendo sì che la mente trovi 
sempre più sicurezza nelle cose, con la conseguenza che c'è 
sempre meno libertà, in cui le organizzazioni religiose 
assumono sempre più il controllo sulle confessioni di fede 
che faranno credere Tuomo in dio o in nessun dio, vedendo 
che la mente sta diventando sempre più meccanicistica, e 
anche osservando che i cervelli elettronici e le conoscenze 
tecnologiche moderne stanno dando aU'uomo sempre più 
tempo libero - non ovunque, ancora, ma ci si arriverà - 
vedendo tutto ciò, dobbiamo cercare di scoprire cos'è la 
libertà, cos'è la realtà. 

Non si può rispondere a queste domande con una mente 
che ragiona meccanicamente. Dobbiamo porre la domanda 
a noi stessi, a partire dalle fondamenta, in profondità, rivolti 
verso Tinteriorità, e trovare la risposta da soli, sempre che 
ci siano risposte; il che vuol dire mettere realmente in 
discussione ogni autorità. Evidentemente, questa è una 
delle cose più difficili da fare. Non consideriamo mai nemica 
la società. Consideriamo la società come qualcosa con cui 
dobbiamo vivere; ci conformiamo e ci adattiamo a essa; non 
pensiamo mai che sia veramente nemica deiruomo, nemica 
della libertà, nemica della rettitudine. Pensateci su; 
osservatela. L'ambiente, ovvero la società, sta distruggendo 
la libertà. Non vuole un uomo libero, vuole santi, riformatori 
che modifichino, sostengano, appoggino le istituzioni sociali. 
Ma la religione è qualcosa di completamente diverso. 
L'uomo religioso è nemico della società. Il religioso non è un 
uomo che va in chiesa o si reca al tempio, che legge la Gita 
e celebra la pujal^^^ ogni giorno; questi non è affatto un 
religioso. Un uomo veramente religioso si è disfatto di ogni 
ambizione, invidia, avidità, paura, cosicché ha una mente 


giovane, fresca, nuova, che gli permette di indagare, di 
scoprire cosa c'è al di là di tutte le cose che Tessere umano 
ha messo assieme e che chiama religione. Tutto ciò richiede 
una vasta indagine su se stessi e dentro se stessi, una 
conoscenza di sé, ma senza queste fondamenta non 
riuscirete ad andare molto lontano. 

Quindi è necessario un mutamento, una rivoluzione 
completa, non un cambiamento modificato ma un 
mutamento completo nella mente. Il problema è come 
operarlo. Vediamo che è necessario. 

Qualsiasi persona che ci ha pensato, che ha osservato lo 
stato in cui si trova il mondo, che è sensibile a ciò che 
accade dentro e fuori di sé, deve esigere questo 
mutamento. Ma come si deve operarlo? 

Ora, innanzitutto, esiste un "come", un "come" che sia il 
metodo, il sistema, la via, la pratica? Se c'è una via, se c'è 
un metodo, se c'è un sistema, e se lo praticate al fine di 
operare un mutamento, la vostra mente è semplicemente 
schiava di quel sistema; la vostra mente è modellata da quel 
sistema, da quel metodo, da quella pratica e, di 
conseguenza, non potrà mai essere libera. È come dire: 
"Seguirò una disciplina in modo da essere libero". Libertà e 
disciplina non vanno d'accordo, il che non vuol dire che 
dobbiate diventare indisciplinati. Lo stesso atto di 
"ricercare la libertà" genera una sua disciplina. Ma la 
mente che si è disciplinata con un sistema, una regola, una 
fede, un'idea, una mente simile non potrà mai essere libera. 
Quindi, bisogna vedere fin dalTinizio che il "come" - che 
implica pratica, disciplina, seguire una regola - impedisce 
che avvenga il mutamento. Questa è la prima cosa da 
vedere, perché la pratica, il metodo o il sistema diventa 
l'autorità che nega la libertà e, quindi, il mutamento. 
Bisogna vedere veramente questo fatto, comprenderne la 
verità. Per vedere, non intendo comprendere 



intellettualmente, verbalmente, ma essere emotivamente in 
contatto con il fatto. Siamo emotivamente in contatto con il 
fatto quando vediamo un serpente; non c'è dubbio, c'è una 
sfida diretta e una risposta diretta. Allo stesso modo, si deve 
vedere che qualsiasi sistema, per quanto ben meditato - 
non importa da chi - distrugge profondamente la libertà, 
blocca la creatività, perché i sistemi implicano un 
vantaggio, un raggiungimento, un arrivo in qualche luogo, 
una ricompensa e, quindi, sono la negazione della libertà. 
Ecco perché seguite qualcuno: perché perseguite il mezzo 
tramite cui ottenere un vantaggio; e il mezzo è un qualche 
tipo di disciplina. 

Ma bisogna rendersi conto che la mente deve essere 
assolutamente libera - che sia possibile o no, è un'altra 
questione - che deve esserci libertà: altrimenti si diventa 
puramente meccanici, come qualsiasi mirabile macchina. 
Bisogna vedere molto chiaramente che la libertà è 
essenziale. Ed è soltanto quando c'è libertà che potete 
scoprire se c'è o non c'è dio o qualcosa di immenso, al di là 
della misura umana. Allora comincerete a mettere in 
discussione ogni sistema, ogni autorità, ogni struttura 
sociale. E la crisi esige una mente così. Sicuramente, 
soltanto una mente simile può scoprire ciò che è vero. 
Soltanto una mente simile può scoprire se c'è o se non c'è 
qualcosa al di là del tempo, delle cose che l'uomo ha messo 
assieme nel suo pensiero. 

Tutto ciò richiede un'immensa energia, e l'essenza 
dell'energia è la negazione del conflitto. Una mente che si è 
persa nel conflitto non ha energia, e poco importa che il 
conflitto sia al proprio interno o fuori, con il mondo. Tutto 
ciò richiede un'indagine e una comprensione di vasta 
portata. E spero che potremo far questo: essere 
consapevoli del fatto, seguirlo fino alla fine e vedere se la 
mente, la nostra mente, la vostra mente, può essere 
veramente libera. 



New Delhi, 14 febbraio 1962 


Dobbiamo avere libertà, non libertà a parole, non libertà 
puramente politica né libertà dalle religioni organizzate. 
Credo che quasi tutte le persone che sono consapevoli della 
situazione mondiale si sono allontanate da questi modi di 
vita istituzionalizzati; sebbene essi abbiano avuto un effetto 
superficiale sulle nostre vite, nel profondo non ne hanno 
avuto molto. Per scoprire cos'è la libertà, bisogna mettere 
in discussione tutto, ogni istituzione: la famiglia, la 
religione, il matrimonio, la tradizione, i valori che la società 
ci ha imposto, Tistruzione, Tintera struttura 
delPorganizzazione sociale e morale. Ma noi non mettiamo 
in discussione per scoprire ciò che è vero, bensì per trovare 
una via d'uscita, e, quindi, non siamo mai liberi in senso 
psicologico. Siamo più interessati alla resistenza che alla 
libertà. E credo che sia importante capirlo. 



Saanen, 31 luglio 1962 


L'altro giorno stavamo parlando di azione senza idee, 
perché, come stavo evidenziando, il pensiero è una risposta 
della nostra memoria; il pensiero è sempre limitato, 
condizionato dal passato e, quindi, non può mai generare 
libertà. 

Credo che sia molto importante capirlo. Dal punto di 
vista psicologico, non può esserci nessuna libertà se non si 
comprende appieno il meccanismo di difesa del pensiero. E 
la libertà - che non è una reazione o l'opposto della 
nonlibertà - è essenziale, perché è soltanto in libertà che si 
può fare una scoperta. Solo quando la mente è totalmente 
libera può esserci la percezione di ciò che è vero. 

La verità non è qualcosa che ha continuità e che può 
essere mantenuta per mezzo della pratica o della disciplina, 
ma va vista in un lampo. La percezione della verità non 
sopraggiunge grazie a qualche forma di pensiero 
condizionato e, di conseguenza, il pensiero non ha la 
possibilità di immaginare, concepire o formulare ciò che è 
vero. 

Per capire ciò che è vero nella sua totalità, deve esserci 
libertà. Per la maggior parte di noi, la libertà è soltanto una 
parola, una reazione o un'idea intellettuale che funge da via 
di fuga dai nostri legami, dalla nostra sofferenza, dalla 
noiosa routine quotidiana, ma questa non è affatto libertà. 
La libertà non sopraggiunge grazie a una ricerca; siccome 



non potete cercarla, la libertà non può essere trovata: 
sopraggiunge solamente quando comprendiamo Finterò 
processo mentale che crea le proprie barriere, i propri miti, 
le proprie proiezioni a partire da un retaggio condizionato e 
condizionante. 

Per una mente veramente religiosa è molto importante 
capire ciò che sta al di là della parola, al di là del pensiero, 
al di là di ogni esperienza. E per capirlo, per essere con ciò 
che è al di là di ogni esperienza, per vederlo in un lampo nei 
suoi aspetti più profondi, la mente deve essere libera. Le 
idee, i concetti, le opinioni, i giudizi o qualsiasi disciplina 
codificata, impediscono la libertà della mente. E questa 
libertà genera la propria disciplina: non la disciplina del 
conformismo, della repressione o delFadattamento, ma una 
disciplina che non è il risultato del pensiero, di un motivo. 

Sicuramente, in un mondo confuso in cui esistono tanti 
conflitti e infelicità, è estremamente urgente capire che la 
libertà è il requisito fondamentale della mente umana: non 
il benessere, né un fugace momento di piacere, né la 
continuità del piacere, ma la libertà totale che sola può dare 
felicità. Non essendo la felicità un fine in sé, essa è, come la 
virtù, un derivato della libertà. Una persona libera è 
virtuosa, ma un uomo che si limita a coltivare la virtù, 
conformandosi a un modello stabilito dalla società, non 
potrà mai sapere cos'è la libertà e, quindi, non potrà mai 
essere virtuoso. 

Vorrei parlare della qualità della libertà e vedere se 
riusciamo a trovare una maniera comune di percepirla, ma 
non so in che modo state ascoltando quanto viene detto. Vi 
limitate ad ascoltare le parole? Ascoltate in modo da capire, 
in modo da farne un'esperienza? Se ascoltate in uno di 
questi modi, ciò che viene detto avrà ben poca importanza. 
Ciò che è importante è ascoltare, non soltanto le parole, 
oppure con la speranza di esperire la straordinaria qualità 



della libertà, ma ascoltare senza sforzo, senza lotta, con 
ranimo tranquillo. Ma ciò richiede una certa attenzione. Per 
attenzione intendo "esserci completamente", con tutto il 
cuore e la mente. E allora scoprirete da soli, se ascoltate, 
che la libertà non è una cosa da perseguire; non è il 
risultato del pensiero o di esigenze emotive, isteriche. La 
libertà sopraggiunge senza che la ricerchiate, quando c'è 
totale attenzione. Lattenzione totale è la qualità della 
mente che non ha confini, frontiere, ed è quindi in grado di 
ricevere ogni singola impressione, di vedere e ascoltare 
ogni cosa. Ed è possibile farlo, non è una cosa 
tremendamente difficile. È difficile soltanto perché siamo 
intrappolati nelle abitudini, e questa è una delle cose di cui 
vorrei parlare. 

Pensiamo di poter sbarazzarci gradualmente dell'invidia 
e facciamo uno sforzo per metterla da parte un po' alla 
volta, introducendo così l'idea del tempo. Diciamo: "Tenterò 
di sbarazzarmi dell'invidia domani, o poco dopo", e nel 
frattempo siamo invidiosi. Le parole tentare e nel frattempo 
sono l'essenza stessa del tempo e, quando introducete il 
fattore tempo, non può esserci libertà dall'abitudine. O 
interrompete immediatamente un'abitudine, oppure essa 
continuerà, offuscando gradualmente la mente e creando 
nuove abitudini. 

Ora, è possibile alla mente sbarazzarsi all'istante 
dell'idea di arrivare gradualmente da qualche parte, di 
trascendere gradualmente qualcosa, di diventare 
gradualmente libera? Secondo me, la libertà non è una 
questione di tempo: non c'è un domani in cui sbarazzarsi 
dell'invidia o acquisire una virtù. E se non c'è domani, non 
c'è paura. C'è soltanto il vivere completamente nel 
momento presente; il tempo è totalmente cessato e, quindi, 
non si forma nessuna abitudine. Dicendo nel momento 
presente, intendo nell'immediato, e questo stato di 
immediatezza non è una reazione al passato né un modo 



per evitare il futuro. C'è soltanto il momento della 
consapevolezza totale; tutta la propria attenzione è qui, nel 
momento presente. Di sicuro, ogni esistenza è nel momento 
presente; se siete immensamente felici o provate una 
profonda sofferenza, o altro, questo avviene solamente 
neirimmediato. Ma la mente, per mezzo della memoria, 
accumula esperienza dal passato e la proietta nel futuro. 

Senza libertà dal passato non c'è affatto libertà, perché 
la mente non è mai nuova, fresca, innocente. Ed è soltanto 
la mente fresca, innocente a essere libera. La libertà non ha 
a che vedere con l'età, con l'esperienza, e mi sembra che 
l'essenza stessa della libertà stia nella comprensione 
dell'intero meccanismo dell'abitudine, sia conscio che 
inconscio. Non è questione di porre fine all'abitudine, ma di 
vederne la struttura nella sua totalità. Dovreste osservare 
come si formano le abitudini e come, resistendo a 
un'abitudine o negandola, se ne crea un'altra. Limportante 
è essere totalmente coscienti dell'abitudine, perché allora, 
come vedrete da soli, non si forma più nessuna abitudine. 
Resistere all'abitudine, combatterla,negarla, non fa che 
darle continuità. Quando combattete una particolare 
abitudine, le date vita, e allora proprio questa battaglia 
diventa un'ulteriore abitudine. Ma se siete semplicemente 
consapevoli, senza resistenze, dell'intera struttura 
dell'abitudine, scoprirete che esiste la libertà dall'abitudine, 
e in questa libertà avviene un fatto nuovo. 



Saanen, 11 luglio 1963 


Sebbene parli di libertà, la maggior parte di noi non 
vuole essere veramente libera. Non so se avete osservato 
questo fatto. Nel mondo moderno - in cui la società è 
estremamente organizzata, in cui c'è sempre più 
"progresso" e la produzione di oggetti è così diffusa e facile 
- si diventa schiavi dei beni materiali, delle cose, e si trova 
sicurezza in essi. E la sicurezza è tutto ciò che vuole la 
maggior parte di noi - sicurezza fìsica o emotiva - quindi, 
non vogliamo veramente essere liberi. Per libertà, intendo 
la libertà totale, non la libertà secondo una particolare linea 
di condotta, e credo che dobbiamo esigerla da noi stessi, 
con fermezza. 

La libertà è diversa dalla rivolta. La rivolta è contro 
qualcosa: vi rivoltate contro qualcosa e siete a favore di 
qualcosa. La rivolta è una reazione, ma la libertà non lo è. 
Nello stato di libertà, non siete liberi da qualcosa. Nel 
momento in cui siete liberi da qualcosa, in realtà state 
rivoltandovi contro questo qualcosa; quindi, non siete liberi. 
La libertà non è "da qualcosa", ma la mente è libera in sé. 
Essere libera in sé, conoscere la libertà per il proprio 
benefìcio, è una sensazione straordinaria per la mente. 

Ora, a meno che non si sia liberi, non vedo come si possa 
essere creativi. Non sto usando la parola creativo in senso 
limitativo, come quello di un uomo che dipinge un quadro, 
scrive una poesia o inventa una macchina. Secondo me. 



persone simili non sono affatto creative. Possono essere 
ispirate in quel dato momento, ma la creatività è 
completamente diversa. L'atto creativo può aver luogo 
solamente quando c'è totale libertà. Nello stato di libertà 
c'è pienezza, e allora scrivere una poesia, dipingere un 
quadro o cesellare una pietra assume nell'insieme un 
diverso significato. In questo caso, non è un semplice modo 
di esprimersi, non è il risultato di una frustrazione, non è 
più un prodotto alla ricerca di un mercato: è qualcosa di 
completamente diverso. Mi sembra che dovremmo esigere 
di conoscere questa libertà completa, non soltanto in noi 
stessi ma anche verso l'esterno. 

Credo che, per prima cosa, dovremmo distinguere tra 
libertà, da una parte, e rivolta o rivoluzione, dall'altra. La 
rivolta e la rivoluzione sono essenzialmente delle reazioni. 
C'è la rivolta dell'estrema sinistra contro il capitalismo, e la 
rivolta contro il predominio della chiesa. C'è anche la rivolta 
contro la polizia, contro il potere delle tirannie organizzate, 
ma al giorno d'oggi non serve a molto, perché vi liquidano 
molto tranquillamente, vi mettono da parte. 

Per me la libertà è qualcosa di completamente diverso. 
La libertà non è una reazione, ma è invece lo stato mentale 
che sorge quando comprendiamo la reazione. La reazione è 
la risposta a una sfida; è piacere, collera, paura, sofferenza 
psicologica, e, comprendendo la complessa struttura delle 
risposte, ci imbatteremo nella libertà. Allora scoprirete che 
la libertà non è libertà dalla collera, dall'autorità e via 
dicendo. È uno stato in sé, da esperire in sé, e non perché 
siete contro qualcosa. 

La maggior parte di noi è interessata alla propria 
sicurezza. Vogliamo una compagnia e speriamo di trovare la 
felicità in un particolare rapporto; vogliamo essere famosi, 
creare, esprimerci, espanderci, realizzarci; vogliamo avere 
potere, prestigio, una posizione nella vita. A un livello o a un 



altro, questo è in realtà ciò che interessa la maggior parte 
di noi; mentre la libertà, dio, la verità, Tamore, diventano 
cose da cercare in un secondo tempo. Quindi, come ho 
detto, la religione è una cosa superficiale, una specie di 
passatempo che non svolge un ruolo molto importante nelle 
nostre vite. Ci accontentiamo delle banalità e, quindi, non 
c'è Tattenzione, la percezione, necessaria a capire quel 
complesso meccanismo che chiamiamo vita. La nostra 
esistenza è una lotta costante, uno sforzo vano e continuo: e 
per cosa? È una gabbia in cui siamo prigionieri, una gabbia 
che abbiamo costruito con le nostre reazioni, con le paure, 
la disperazione, l'ansia. Tutto il pensiero è una reazione. Ne 
abbiamo discusso l'altro giorno, quando è stato chiesto: 
"Qual è la giusta funzione del pensiero?". Abbiamo 
affrontato la domanda con molta attenzione, e abbiamo 
scoperto che tutto ciò che pensiamo è una reazione, la 
risposta della memoria. L'intera struttura della nostra 
coscienza, del nostro pensiero, è il residuo, il serbatoio delle 
nostre reazioni. Ovviamente, il pensiero non potrà mai 
generare libertà, perché la libertà non è il risultato di una 
reazione. La libertà non è il rifiuto di una cosa che ci causa 
dolore e non è neppure il distacco dalle cose che ci danno 
piacere e delle quali siamo diventati schiavi. 

Ora, l'unica vera libertà è la libertà dal conosciuto. Vi 
prego di seguirmi un po'. È la libertà dal passato. Il 
conosciuto ha il suo posto, ovviamente. Devo conoscere 
certe cose in modo da agire efficacemente nella vita 
quotidiana. Se non sapessi dove vivo, mi perderei. C'è poi 
l'accumulo di nozioni della scienza, della medicina, e ci sono 
numerose tecnologie alle quali viene aggiunto sempre 
qualcosa di più. Tutto ciò rientra nell'ambito del conosciuto 
e vi trova il suo posto. Ma il conosciuto è sempre ripetitivo. 
Ogni esperienza che avete fatto, nel lontano passato o 
soltanto ieri, si trova nell'ambito del conosciuto e, a partire 
da questo retaggio, riconoscete ogni altra esperienza. 



Neirambito del conosciuto c'è attaccamento, con le sue 
paure, le sue disperazioni, e la mente che è trattenuta in 
questo ambito, per quanto esteso e vasto sia, non è mai 
libera. Può scrivere libri intelligenti, può sapere come 
andare sulla luna, può inventare le macchine più complesse 
e straordinarie - se ne avete vista qualcuna, sapete che 
sono veramente straordinarie - ma è sempre trattenuta 
neirambito del conosciuto. 

Ora, la libertà da tutto ciò è libertà dal conosciuto; è lo 
stato di una mente che dice "Non so" e che non cerca una 
risposta. Una mente simile non è mai alla ricerca, in attesa 
di qualcosa, ed è soltanto in questo stato che potete dire: 
"Ho capito". È l'unico stato in cui la mente è libera, e da 
questo stato potete osservare le cose conosciute; non in 
senso inverso. Partendo dal conosciuto, non potete 
assolutamente vedere il non conosciuto, ma una volta che 
avete compreso lo stato della mente che è libera - ossia la 
mente che dice "Non so", che rimane senza risposte ed è 
quindi innocente - a partire da quello stato potete agire 
efficacemente, potete essere un cittadino, una persona 
sposata o quello che volete. Allora, ciò che fate ha attinenza 
e importanza nella vita. Ma noi rimaniamo nell'ambito del 
conosciuto - con tutti i conflitti, gli sforzi, le dispute, le 
angosce - e da li tentiamo di trovare ciò che ci è 
sconosciuto; quindi, non siamo veramente alla ricerca della 
libertà. Ciò che vogliamo è la continuazione, l'estensione 
della stessa vecchia cosa: il conosciuto. 

Se ascoltate per la prima volta questa affermazione, 
secondo la quale dovete essere senza pensieri, potreste 
dire: "Poveretto, deve essere matto". Ma se avete 
veramente ascoltato, non soltanto questa volta ma nei molti 
anni in cui qualcuno di voi ha forse letto tutto a riguardo, 
saprete che ciò che è stato detto ha una straordinaria 
vitalità, è una verità penetrante. Soltanto una mente che si 
è svuotata del conosciuto è creativa. Questo è l'atto 



creativo. La cosa creata non ha niente a che fare con esso. 
ILa libertà dal conosciuto è lo stato di una niente in fase 
creativa. Come può una mente in fase creativa interessarsi 
a se stessa? Di conseguenza, per capire questo stato 
mentale, dovete conoscere voi stessi, dovete osservare il 
processo del vostro pensiero: osservarlo, non alterarlo o 
cambiarlo, ma semplicemente osservarlo come quando vi 
guardate allo specchio. Quando c'è libertà, allora sì che 
potrete usare il conosciuto ed esso non distruggerà 
l'umanità. Ma quando non c'è libertà e fate uso del 
conosciuto, causate infelicità a tutti, che vi troviate in 
Russia, in America, in Cina o da qualsiasi altra parte. 
Chiamo seria la mente che è consapevole del conflitto del 
conosciuto e non ne rimane intrappolata, che non cerca di 
modificare, di migliorare il conosciuto; perché su quel 
sentiero non c'è fine alla sofferenza e all'infelicità. 



Madras, 15 gennaio 1964 


La libertà - essere liberi - sta diventando sempre più 
difficile. Mentre, da una parte, la società diventa sempre 
più complessa e Lindustrializzazione si diffonde, penetra e 
si organizza sempre più, dall'altra c'è sempre meno libertà 
per l'essere umano. Come si può osservare, quando lo Stato 
diventa onnipotente, dove c'è il benessere sociale, 
l'attenzione dello stato sociale per il cittadino è talmente 
completa da far diminuire sempre più la libertà, all'esterno. 
E all'esterno si diventa schiavi della società, delle 
sollecitazioni sociali; in queste sollecitazioni dell'esistenza 
organizzata non c'è più un'esistenza tribale, ma un 
controllo industrializzato, organizzato, centralizzato. 
All'esterno, c'è sempre meno libertà. Quando c'è più 
"progresso", c'è meno libertà. È evidente, come potete 
vedere in ogni società che diventa più complessa, più 
organizzata. 

Quindi, all'esterno c'è la costrizione del controllo, la 
manipolazione della mente dell'individuo, a livello 
tecnologico, industriale. Essendo così vincolati all'esterno, 
c'è naturalmente la tendenza a trincerarsi interiormente e 
psicologicamente dietro un particolare modello esistenziale. 
Anche questo è un fatto evidente. Quindi, per chi è 
abbastanza serio da cercare di scoprire se esiste una cosa 
come la realtà, di scoprire ciò che è vero - non la verità 
messa assieme dall'uomo con la paura e la disperazione; la 
verità che non è una tradizione, una ripetizione, uno 



strumento di propaganda - per scoprirlo, c'è bisogno di 
completa libertà. Airesterno, forse, può non esserci libertà; 
ma interiormente, deve esserci libertà assoluta. 

E capire il problema della libertà è una delle cose più 
difficili. Non so se avete mai approfondito tutto questo o se 
ci avete almeno pensato. Sapete cosa vuol dire essere 
liberi? Per libertà non intendo la libertà o la liberazione in 
senso astratto, ideale: è troppo astratto, troppo lontano; 
potrebbe non avere alcuna realtà; potrebbe essere 
rinvenzione di una mente disperata, impaurita, angosciata, 
che ha costruito verbalmente un modello nella speranza di 
raggiungere uno stato verbale, ma non una realtà. Stiamo 
parlando di libertà, non in maniera astratta ma reale; 
stiamo parlando della libertà quotidiana, interiore, nella 
quale non esiste, in senso psicologico, nessun legame. È 
possibile? Teoricamente e idealmente potrebbe essere 
possibile. Ma non ci interessano le idee, le teorie, le 
speranze della speculazione religiosa: ci interessano i fatti. 

La realtà che viene manifestata da un altro, descritta da 
un altro o raccontata da un altro - per quanto possa essere 
saggio e intelligente - non è la verità. Dovete trovarla voi; 
dovete capirla voi. Ritiro la parola trovare: non potete 
trovare la verità; non potete iniziare la ricerca in maniera 
deliberata, cosciente. Dovete imbattervi nella verità 
misteriosamente, inconsapevolmente. Ma non potete 
imbattervici se la vostra mente, la vostra psiche, non è 
completamente e totalmente libera interiormente. 

Per trovare qualcosa, anche nel campo scientifico, la 
mente deve essere libera. La mente non deve essere 
vincolata per vedere qualcosa di nuovo. Ma quasi tutte le 
menti, sfortunatamente, non sono fresche, giovani, 
innocenti, per vedere, osservare, capire. Siamo pieni di 
esperienze, non soltanto le esperienze accumulate di 
recente - quando dico di recente intendo negli ultimi 



cinquanta, sessanta o cento anni - ma anche Tesperienza 
senza tempo deiressere umano. Siamo saturi di tutta la 
nostra conoscenza, conscia o inconscia; la conoscenza 
conscia è ciò che abbiamo acquisito con Tistruzione nel 
mondo moderno, al momento attuale. 

Una mente che vuol capire ciò che è vero deve 
comprendere, non idealmente, il pieno significato della 
libertà. La libertà non è la liberazione in qualche mondo 
paradisiaco, ma è la libertà di ogni giorno, libertà dalla 
gelosia, libertà dall'attaccamento, libertà dall'ambizione, 
libertà dalla competitività, che è il "di più", "devo essere 
migliore", "sono questo e devo diventare quello". Ma, 
quando osservate ciò che siete, non potete diventare 
qualcosa di diverso da ciò che siete; allora c'è un'immediata 
trasformazione di ciò che è. 

Quindi, per andare molto lontano, la mente deve iniziare 
da molto vicino. Ma non potete andare molto lontano se non 
fate altro che definire a parole qualcosa che l'uomo ha 
creato e chiamato verità, dio. Dovete iniziare da molto 
vicino e porre le fondamenta. E anche per porre le 
fondamenta c'è bisogno di libertà. Di conseguenza, ponete 
le vostre fondamenta sulla libertà, nella libertà. Dunque, 
non sono più fondamenta; è un movimento - non è qualcosa 
di statico. 

Il conflitto cessa solo quando la mente ha capito la 
straordinaria natura della conoscenza, della libertà, 
dell'apprendimento; solo quando la mente diventa molto 
lucida, precisa. Non è presa dalle opinioni, dai giudizi; si 
trova in uno stato di attenzione e, quindi, in uno stato di 
totale energia e apprendimento. Solo quando è tranquilla la 
mente riesce a imparare; non "imparare che cosa?". 
Soltanto una mente tranquilla può imparare, e l'importante 
non è ciò che impara, ma lo stato di apprendimento, lo stato 
di silenzio in cui apprende. 



Bombay, 16 febbraio 1964 


La parola libertà è sovraccarica di significata in senso 
politico, religioso, sociale, e in ogni modo. Questa parola è 
veramente straordinaria e ha un'enorme importanza e 
profondità; noi l'abbiamo sovraccaricata, come la parola 
"amore", di ogni genere di significato. C'è la libertà politica, 
la libertà sociale, la libertà delle opportunità di lavoro; c'è la 
libertà dai dogmi religiosi, dalle fedi; la libertà dalle 

responsabilità immediate, dai problemi, dalle ansie, dalle 
paure; la mente vuole essere libera da così tante cose. E noi 
abbiamo costruito una struttura verbale che ci offre 

l'apparenza della libertà, ma non sappiamo cosa vuol dire 
essere veramente liberi, percepirlo, non discuterne, né 
definirlo, né dire: "Cosa si intende per libertà?". Non ne 
conosciamo le qualità, la sensazione, l'esigenza; non a un 
particolare livello, ma in senso totale. 

Senza libertà totale, ogni percezione, ogni 

considerazione obiettiva viene stravolta. Soltanto l'uomo 
totalmente libero riesce a guardare e a capire 

immediatamente. In realtà, la libertà implica il totale 
svuotamento della mente. Svuotare completamente l'intero 
contenuto della mente: questa è vera libertà. La libertà non 
è una semplice rivolta contro gli avvenimenti, che genera 
ancora altri avvenimenti, altri influssi ambientali che 
rendono schiava la mente. Stiamo parlando di una libertà 
che sopraggiunge naturalmente, facilmente, non richiesta, 
quando la mente è in grado di funzionare ai massimi livelli. 



Il cervello di quasi tutti noi è pigro. Il nostro cervello è 
intorpidito, è stato reso ottuso dairistruzione, dalla 
specializzazione, dal conflitto, da ogni forma di lotta 
psicologica interiore, come pure dalle costrizioni esterne. Il 
nostro cervello funziona solamente quando c'è un'esigenza 
immediata, quando c'è una crisi immediata. Ma, altrimenti, 
viviamo in uno stato ipnotico una vita monotona, compiendo 
pigramente i lavori e i doveri; perciò il nostro cervello non è 
acuto, attento, sveglio, sensibile, funzionante al meglio delle 
sue capacità. 

Se il cervello non funziona al meglio delle sue capacità, 
non è in grado di essere libero. Perché una mente ottusa, 
superficiale, limitata, ristretta, meschina, non fa che reagire 
all'ambiente e, tramite la reazione, diventa schiava 
dell'ambiente. E da ciò sorge il complesso problema di 
districarsi dall'ambiente e di non essere schiavi di ogni tipo 
di influsso, di indicazione, di incitamento. Quindi, 
l'importante è la qualità della percezione di essere 
completamente liberi. 

Ci sono due tipi di libertà: uno è la libertà da qualcosa, 
che è una reazione; l'altro non è una reazione, è "essere 
liberi". La libertà da qualcosa è una risposta che dipende 
dalla nostra scelta, dal nostro carattere, dal temperamento, 
da varie forme di condizionamento. Come un giovane che è 
in rivolta contro la società: vuole essere libero. O come un 
marito che vuole essere libero dalla moglie, o la moglie dal 
marito; oppure voler essere liberi dalla collera, dalla 
gelosia, dall'invidia, dalla disperazione. Queste sono tutte 
reazioni, risposte a determinate circostanze che vi 
impediscono di agire liberamente, agevolmente. 

Vogliamo la libertà individuale. E questa libertà è negata 
in una società in cui le usanze, i costumi, le abitudini, le 
tradizioni sono estremamente importanti; allora c'è la 
rivolta. O c'è la rivolta contro la tirannia. Quindi, ci sono 



varie forme di rivolta, di risposte a esigenze immediate. In 
realtà questa non è affatto libertà, perché ogni reazione 
genera ulteriori reazioni, che creano altri ambienti a causa 
dei quali la mente diventa nuovamente schiava, quindi c'è 
una costante ripetizione della rivolta, dell'essere catturati 
dalle circostanze, della rivolta contro queste circostanze e 
così via, aU'infìnito. 

Stiamo parlando di una libertà che non è una reazione. 
La mente libera non è schiava di niente, di nessuna 
circostanza o routine in particolare; sebbene si sia 
specializzata per adempiere a una certa funzione, non ne è 
schiava, non è incanalata in questo solco; sebbene viva nella 
società, non vi appartiene. E una mente che si svuota di 
tutte le cose accumulate, delle reazioni quotidiane, in 
continuazione, soltanto una mente simile è libera. 

Viviamo in azione. L'azione è d'obbligo, è necessaria. C'è 
l'azione nata da un'idea e l'azione nata dalla libertà. Stiamo 
per addentrarci in qualcosa che richiede da voi prontezza 
di cervello, non che siate o no d'accordo. La casa si è 
incendiata, il mondo si è incendiato, sta bruciando e 
distruggendosi, e deve esserci azione. E questa azione non 
dipende dall'idea che avete dell'incendio, dalle dimensioni 
del secchio o da ciò che farete. Entrate in azione per 
spegnere l'incendio. Per spegnere l'incendio, non potete 
starci su a speculare: chi ha dato fuoco alla casa, qual è la 
natura dell'incendio e così di continuo, a speculare 
sull'incendio. Deve esserci azione immediata. Questo vuol 
dire che la mente deve sottoporsi a un mutamento 
completo. 

Dal punto di vista biologico, l'essere umano è vissuto per 
circa due milioni di anni. Ha accumulato molte esperienze, 
molta conoscenza, ed è sopravvissuto a molte civiltà, a 
molte sollecitazioni e tensioni. Voi siete quell'essere umano, 
che lo sappiate o no. Che lo riconosciate o no, siete 



quell'essere umano, siete il risultato di due milioni di anni. 
O continuate a evolvervi lentamente nel dolore, nella 
sofferenza, nell'ansia e in ogni genere di conflitto, 
aU'infìnito, oppure uscite da questa corrente nel suo 
complesso, in qualsiasi momento, come quando si scende da 
una barca sulla riva del fiume: potete farlo in qualsiasi 
momento. Ma soltanto la mente libera può farlo. 

Per capire cosa sono la libertà e l'azione, dovete capire 
l'intero processo del vostro pensiero; vale a dire che dovete 
conoscere voi stessi. E questa è una delle imprese più 
difficili che possiate intraprendere. Perché conoscere se 
stessi implica una mente capace di osservarsi senza la 
conoscenza acquisita in precedenza. Se vi osservate per 
mezzo della conoscenza che avete, non fate altro che 
proiettare o tradurre ciò che vedete basandovi sul passato 
e, quindi, non vi osservate. Osservarsi richiede, dunque, 
una mente fresca in ogni istante. Ed ecco dove sopravviene 
la difficoltà. Vi prego di capirlo. Perché, se non capite ciò 
che si sta dicendo ora, quando mi addentrerò nel problema 
della libertà, non sarete in grado di coglierlo e di 
addentrarvici. 

Se ci osserviamo, scopriremo che la maggior parte di noi 
reagisce in base alla conoscenza, all'esperienza, al 
condizionamento che può avere un induista, un buddhista, 
un cristiano, un comunista, un tecnico, un uomo sposato. Un 
tale uomo ha acquisito molta esperienza e, avendola 
accumulata, reagisce. E osserva se stesso per mezzo di 
questa conoscenza. Allora dice: "Questo è cattivo", "Questo 
devo tenerlo", "Questo devo rifiutarlo". Quando lo fa, non 
sta osservando se stesso; sta semplicemente proiettando la 
sua conoscenza su ciò che vede, e sta traducendo o 
interpretando ciò che vede in termini di esperienza, di 
conoscenza e di condizionamento. 



Osservatevi. Guardate quanto è diventata insensibile la 
vostra niente. Quando provate un senso di piacere o di 
dolore, di gioia spontanea per qualcosa, nel momento in cui 
lo percepite, la risposta immediata è quella di nominarlo; gli 
date istantaneamente un nome. Seguite tutto questo, 
osservatelo in voi stessi. Perché, se non seguite tutto, 
quando parlerò di libertà, non avrà alcun significato per voi. 
Quando provate una sensazione, la nominate alPistante, le 
date un nome. E il fatto stesso di nominarla è lo stato di 
non-osservazione. La nominate in modo da fissarla nella 
memoria come esperienza e poi, il giorno dopo, la memoria, 
che è diventata meccanica, vuole ripeterla. Perciò, quando 
guardate il tramonto il giorno seguente, non è più quella 
cosa che avevate osservato spontaneamente il giorno 
prima. Quindi, il fatto di dare un nome a ogni sensazione, in 
qualsiasi osservazione, vi impedisce di guardare. 

Conoscere voi stessi è il compito più arduo che possiate 
darvi. Potete andare sulla luna, potete fare di tutto nella 
vita ma, se non conoscete voi stessi, siete vuoti, ottusi, tardi. 
Potreste anche essere un primo ministro, un ingegnere di 
spicco o un tecnico geniale ma, se non conoscete voi stessi, 
non fate altro che funzionare meccanicamente. Quindi, 
percepite Limportanza, la serietà del conoscere voi stessi; 
non ciò che la gente ha detto di voi, non se siete il sé 
supremo o il piccolo sé. Cancellate tutte le cose che la gente 
ha detto, osservate le vostre menti e i vostri cuori, e agite a 
partire da lì. 

Tutti i nostri ideali - per quanto sublimi, attraenti e 
meravigliosi - non hanno alcun significato. Perché creano 
un conflitto tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere. 
Limportante è ciò che è, e non ciò che dovrebbe essere. Vi 
prego di comprendere questo semplicissimo dato di fatto 
psicologico: Limportante è ciò che è. Siete in collera, siete 
violenti, crudeli, odiate, disprezzate e proteggete a ogni 
costo la vostra sicurezza; questi sono fatti, non la vostra 



non-violenza, ahimsa, che è una pura assurdità. Quando 
osservate ciò che è, senza Tideale - che è una distrazione 
da ciò che è, una fuga da ciò che è - allora potete dire: 
"Bene, accetto ciò che è e vivrò con esso, sarò infelice con 
esso", oppure esercitate un'azione diretta su di esso o, 
ancora, esso esercita un'azione diretta su di voi. Quindi, 
rimportante è essere in grado di osservare realmente ciò 
che è: se siete in collera, o bramosi o desiderosi di questo e 
di quello. Sapete cosa sono gli esseri umani interiormente. 
Osservarlo senza nominarlo, senza dire "sono in collera, 
non devo esserlo", ma semplicemente osservarlo, sapere 
cosa vuol dire, conoscerne la profondità, la sensazione 
straordinaria che si trova al di là di tutte le astuzie, di tutti i 
segreti: se osservate in questo modo, vedrete che da questa 
osservazione nasce la libertà, e dalla libertà sgorga 
immediatamente l'azione. 

La mente innocente ha spazio, come un bambino nel 
grembo materno. Ma una mente affollata, appesantita dalle 
sue disperazioni, paure, gioie e dai suoi piaceri, una mente 
simile non è mai vuota e, quindi, per essa non c'è mai niente 
di nuovo, niente di nuovo può sopraggiungere. Soltanto in 
quel vuoto può aver luogo una cosa nuova, un nuovo 
mutamento. Il vuoto, lo spazio, sono la libertà. E perché ci 
sia spazio, dovete capire l'intera struttura di voi stessi, sia il 
conscio che l'inconscio. 

La libertà non è, dunque, una reazione. La libertà è un 
modo di essere. La libertà è una percezione. Dovete 
liberarvi, rendervi liberi, anche nelle piccole cose; voi che 
dominate vostra moglie, o vostra moglie che vi domina, o le 
vostre ambizioni, la vostra avidità, la vostra invidia. Quando 
date un taglio netto a tutto ciò, senza cercare di 
guadagnare tempo o di discuterne, vedrete che, senza 
analisi, senza stati d'animo introspettivi ne esigenze, 
osservare - vedere le cose come sono senza 



autocommiserazione, senza il desiderio di cambiare, niente 
altro che osservare - significa avere spazio. 

Nel momento in cui c'è uno spazio incontaminato dalla 
società, in questo stato, c'è un mutamento, avviene un 
mutamento. E, a questo mondo, avete bisogno di un 
mutamento, perché il mutamento è la nascita deU'individuo. 
E l'individuo è il solo a poter fare qualcosa in questo mondo, 
provocare una rivoluzione completa, un cambiamento 
completo, una trasformazione completa. Ciò di cui abbiamo 
bisogno nel mondo d'oggi è un individuo nato da questo 
vuoto. 



Bombay, 1 marzo 1964 


Ascoltate ciò che vi dico. Cerchiamo aiuto perché ci 
troviamo in uno stato di infelicità, confusione, conflitto, e 
vogliamo essere aiutati. Vogliamo che qualcuno ci dica cosa 
fare. Vogliamo una guida; neiroscurità, vogliamo prendere 
la mano di qualcuno che ci conduca alla luce. Siamo 
talmente confusi da non sapere dove dirigerci. L'istruzione, 
la religione, i dirigenti, i santi, hanno tutti completamente 
fallito, ciò nonostante, siccome soffriamo, siccome siamo 
confusi e in conflitto, cerchiamo qualcuno che ci aiuti. E 
probabilmente questo è il motivo per cui quasi tutti voi siete 
qui, nella speranza di cogliere in qualche modo un barlume 
di realtà, nella speranza di essere condotti in qualche modo 
alla meraviglia della vita. 

Ora, se avrete la gentilezza di ascoltare con l'orecchio 
interiore, con chiarezza, vedrete che non c'è nessun aiuto. 
Chi vi parla non può aiutarvi; si rifiuta di aiutarvi. Vi prego 
di capire questo, di affrontarlo con calma. Chi vi parla si 
rifiuta in modo totale e completo di aiutarvi. 

Ciò che volete è mantenere la corruzione, vivere nella 
corruzione e ricevere aiuto in questa corruzione. Volete 
essere aiutati un po' per vivere comodamente, per 
continuare con le ambizioni, con i modi di fare, con le 
invidie, con le brutalità; per dare continuità alla vita 
quotidiana, pur modificandola un po': diventare un po' più 
ricchi, un po' più rassicurati, un po' più felici. Questo è tutto 



ciò che volete: un lavoro migliore, un'automobile migliore, 
una posizione migliore. In realtà, non volete essere 
completamente, interamente, liberi dalla sofferenza. Non 
volete scoprire cos'è Tamore, la sua bellezza, la sua 
immensità. Non volete scoprire cos'è la creatività. 

Ciò che volete, in realtà, è essere aiutati a continuare in 
modo diverso, in questo squallido mondo, con la bassezza 
delle vostre vite, con la brutalità delle vostre esistenze, con 
i vostri conflitti quotidiani. Questo è tutto ciò che sapete; vi 
ci aggrappate e volete che venga modificato. E pensate che 
qualsiasi persona vi aiuti a vivere in questo ambito sia un 
grand'uomo, un santo, un meraviglioso salvatore. 

Perciò chi vi parla dice che non vi aiuterà. Se cercate 
aiuto da chi vi parla, siete perduti. Non c'è nessun aiuto da 
nessuno, di nessun tipo: è una cosa terribile di cui rendersi 
personalmente conto. Dovete rendervi conto del fatto 
spaventoso e tremendo che voi, in quanto esseri umani, 
dovete reggervi in piedi assolutamente da soli; non ci sono 
scritture, capi, non c'è niente che possa salvarvi; dovete 
salvarvi da soli. Sapete cosa succede quando vi rendete 
conto di questo fatto? Perché è un fatto. Quando vi rendete 
veramente conto del fatto, o sprofondate ancora di più nella 
corruzione, oppure il fatto stesso vi dà una formidabile 
energia per aprirvi un varco nella rete della struttura 
psicologica della società, per scardinare, frantumare tutto. 
E poi non cercherete mai più aiuto, perché sarete liberi. 

Un uomo libero - un uomo che non ha timori, che ha una 
mente limpida, un cuore vitale, forte, energico - non vuole 
aiuto. E noi, voi e io, dobbiamo reggerci in piedi 
assolutamente, totalmente da soli, senza l'aiuto di nessuno. 
Avete cercato aiuto nell'ambito politico, in quello religioso 
dai guru, in quello sociale in tutti i modi; ma vi hanno tutti 
tradito. Ci sono state delle rivoluzioni, rivoluzioni politiche 
ed economiche, il comuniSmo, le rivoluzioni sociali. Ma non 



sono la risposta; non possono aiutarvi perché generano 
ulteriori tirannie, maggiore schiavitù. 

Solamente quando esigete la completa libertà e la 
sostenete, scoprite la realtà, con un approccio attivo, e sarà 
questa realtà a rendere Tuomo libero, niente altro. E una 
delle cose più difficili è rendersi conto di dover stare 
completamente da soli, interamente per conto proprio. 

Solamente un uomo libero è in grado di cooperare. Ed è 
buomo libero a dire: "Non coopererò". La cooperazione, per 
come viene generalmente intesa, implica cooperare 
riferendosi a una persona, a un'idea, a un'utopia, 
all'autorità di una persona o all'autorità di un'idea come 
quella di Stato. A ben osservare, questo tipo di 
cooperazione non è affatto cooperazione, è un benefìcio 
reciproco; e quando cambia l'autorità, anche voi cambiate 
in modo da trarne un benefìcio; quindi è una forma 
coercitiva di adattamento. 

Stiamo parlando di una cooperazione che è del tutto 
differente, perché l'essere umano deve cooperare. Non 
possiamo vivere senza cooperazione. La vita è rapporto, la 
vita è cooperazione. Voi e io non possiamo esistere nel modo 
dovuto senza cooperazione. Ma per cooperare c'è bisogno 
di libertà. Voi dovete essere liberi e io devo essere libero 
per cooperare. Libertà non vuol dire fare quello che ci pare: 
essere crudeli e tutte le altre stupide reazioni connesse a 
questa parola. Soltanto l'uomo libero ama, colui che non 
prova gelosia, odio, che non vuole niente per sé, per la sua 
famiglia, per la sua razza, per il suo gruppo; soltanto l'uomo 
libero, che conosce il pieno significato dell'amore e della 
bellezza, può cooperare. 

È quindi necessario capire questa libertà. Il pensiero non 
genera libertà. Il pensiero non è mai libero. Il pensiero è 
una semplice reazione alla conoscenza accumulata come 
memoria, esperienza; di conseguenza, non potrà mai 



liberare Tessere umano. Eppure, tutto ciò che facciamo - 
ogni azione, ogni motivo, ogni impulso - è basato sul 
pensiero. Quindi, si deve vedere per proprio conto il 
significato del pensiero, quando è necessario e quando è un 
veleno. Un mutamento può aver luogo solo quando la mente 
è totalmente svuotata di ogni pensiero. È come il grembo 
materno: il bambino vi è concepito perché il grembo è 
vuoto, ed è a partire da questo vuoto che avviene una nuova 
nascita. Allo stesso modo, la mente deve essere vuota, 
solamente nel vuoto può avvenire una cosa nuova: una cosa 
totalmente nuova, non una cosa che continua da millenni. 

Allora, la domanda è: come svuotare la mente? Non il 
sistema; quando uso la parola come, non intendo dire "fate 
queste cose e svuoterete la mente". Non c'è sistema, non 
c'è formula. Dovete riconoscere la verità che il mutamento 
è assolutamente necessario alla salvezza dell'essere umano, 
alla vostra e alla mia, alla nostra salvezza, alla nostra 
libertà, a essere completamente liberi dalla sofferenza, 
dall'angoscia della vita. 

Ci vuole un mutamento, dovete avere una mente che è 
completamente diversa, che non è il prodotto dell'ambiente, 
della società, della reazione, della conoscenza, 
dell'esperienza; tutto ciò non porta alTinnocenza, non 
genera libertà, non dà un immenso senso di spazio nella 
mente. È soltanto in questo spazio che ha luogo il 
movimento del mutamento. E soltanto questo mutamento 
può salvare Tessere umano, perché è proprio esso a far 
nascere l'individuo. 

Noi non siamo individui. Siamo nomi, nomi distinti. Avete 
un corpo separato dagli altri; forse, se siete abbastanza 
fortunati, avete un conto in banca; per il resto, non siete 
degli individui interiormente, in senso psicologico. 
Appartenete a una razza, a una comunità, a una tradizione, 
al passato e, quindi, avete smesso di essere creativi. Avete 



smesso di essere consapevoli deirimmensità, deir ampiezza, 
della profondità e della bellezza della vita. 

Siccome non siamo individui, non sappiamo cosa 
significa amare. Conosciamo solamente l'amore che 
contiene gelosia, odio, invidia e tutti i mali generati dalla 
mente. Se lo desiderate intensamente, osservate il vostro 
cosiddetto affetto; osservate voi stessi, l'affetto che nutrite 
per vostra moglie e per la vostra famiglia. Non c'è un 
barlume d'amore; è un insieme di corruzione, 
attaccamento, dolore, gelosia, ambizione, dominio. Potete 
mettere al mondo dei figli, ma questo non è amore; è 
piacere. E quando c'è piacere, c'è dolore. E una persona 
che volesse capire quella cosa chiamata amore, dovrebbe 
prima capire cosa vuol dire essere liberi. 

C'è poi la questione del sesso, che è un grande problema 
in tutto il mondo. Potreste esserne fuori per motivi di età o 
perché vi siete obbligati a starne fuori. Non avete vita 
sessuale perché volete trovare dio. Ma temo che non lo 
troverete. Dio vuole una persona libera, che ha vissuto, che 
ha sofferto, che è libera. Quindi, bisogna che comprendiate 
la questione del sesso. 

Vi prego di ascoltare ciò che vi dico. Potreste non 
arrivare del tutto alla fine del viaggio, ma ascoltate. 
Ascoltate senza condannare, senza giustificare, senza 
paragonare, senza far entrare in azione tutti i ricordi. 
Limitatevi ad ascoltare in maniera libera, rilassata. Perché, 
se sapete ascoltare, saprete anche quando la mente è 
vuota. Non potete far niente per generare questo vuoto. 
Ogni azione da parte vostra è l'azione del passato, del 
pensiero, del tempo, e il tempo non vi dà la libertà. Ma 
ascoltate, siate veramente felici di ascoltare il canto di un 
uccello, unicamente il suono, ogni suono separato, distinto, 
vitale, chiaro; ascoltate quella cornacchia; ascoltate 
completamente chi vi parla: ogni parola, ogni affermazione 



senza interpretare, senza tradurre. Limitatevi ad ascoltare. 
E da questo ascolto trarrete energia, agirete in maniera 
completa, totale. 

Noi non ascoltiamo. Ci sono troppi rumori attorno a noi, 
dentro di noi, ci sono troppi discorsi, troppe domande, 
troppe esigenze, troppi impulsi, troppe costrizioni. Abbiamo 
tante cose, ma non ne ascoltiamo mai una completamente, 
totalmente, fino alla fine. Se avete la gentilezza di ascoltare, 
vedrete che, vostro malgrado, avverrà il mutamento, quel 
vuoto, quella trasformazione, la percezione di ciò che è 
vero. Non dovete fare qualcosa, perché ciò che fate 
interferirà, perché siete avidi, siete invidiosi, siete pieni di 
odio, di ambizioni e di tutti i mali che il pensiero riesce a 
creare. 

Se riuscite, dunque, ad ascoltare in maniera rilassata, 
senza sforzi, forse in quel tranquillo e profondo silenzio 
saprete cos'è la verità. E soltanto la verità dà la libertà, 
niente altro. Ecco perché dobbiamo rimanere 
completamente soli. Non potete ascoltare tramite un altro; 
non potete vedere con gli occhi di un altro; non potete 
pensare con i pensieri degli altri. Ciò nonostante voi 
ascoltate tramite gli altri, vedete tramite le attività, i santi, 
le affermazioni degli altri. Se riuscite a mettere da parte 
tutte queste cose di secondaria importanza, le attività degli 
altri, a essere semplici, tranquilli, e ad ascoltare, allora 
giungerete alla scoperta. 

Sapete, quando guardate un tramonto, un viso grazioso, 
una bella foglia o un fiore, quando li vedete veramente, in 
quel momento c'è spazio tra voi e quel fiore, quella 
bellezza, quella grazia, oppure tra voi e l'infelicità, lo 
squallore che vedete. C'è spazio; non lo avete creato voi, è 
lì. Non potete far niente per rendere quello spazio vasto o 
limitato, è lì. Ma noi ci rifiutiamo di vederlo in maniera 
semplice, tranquilla, costante. In quello spazio proiettiamo 



le nostre opinioni, idee, conclusioni, formule e, di 
conseguenza, non c'è più spazio. Quello spazio viene 
ricoperto dagli ieri, dai ricordi, dalle esperienze di ieri; 
quindi, non vediamo mai, non ascoltiamo mai, non siamo 
mai tranquilli. Se volete, ascoltate, non rimanendo 
ipnotizzati - sarebbe assurdo, sarebbe troppo da immaturi - 
ma senza accettare, senza negare. Abbiamo a che fare con 
la vostra vita, non con la mia; abbiamo a che fare con le 
vostre sofferenze, infelicità, autorità, disperazioni, con 
l'angoscia e la noia della vita. 

Come stavamo dicendo, c'è la questione del sesso, che è 
diventata enormemente importante. Perché? Osservate la 
vostra vita. Perché? In primo luogo, non avete altri piaceri 
non controllati da regole esterne. Siete intellettualmente 
bloccati; ripetete aU'infìnito, dallinfanzia alla morte, ciò che 
altri hanno detto. Gli esami, l'istruzione, l'informazione 
tecnologica: tutto ciò è ripetizione, ripetizione. Siete 
intellettualmente bloccati. Non osate pensare in maniera 
indipendente. Non negate. Siete capaci di dire soltanto sì. 
Siete dei seguaci, degli adoratori dell'autorità. Di 
conseguenza siete intellettualmente bloccati e, quindi, 
avete solamente una cosa in cui siete liberi, originali: il 
sesso. 

Anche dal punto di vista emotivo non siete liberi di 
esprimervi. Pure in questo caso, siete bloccati, impediti, 
repressi. Non vi godete mai un tramonto, non vedete mai 
l'albero, né siete con l'albero, nel pieno della gioia, della 
bellezza dell'albero. Quindi, dal punto di vista emotivo e 
intellettuale, siete inariditi, tagliati fuori, e la bellezza non 
significa niente per voi, niente. Altrimenti, questa nazione 
sarebbe diversa. Avete separato la religione dalla bellezza. 
Non vi metterete mai a sedere, di sera, a guardare 
tranquillamente le stelle, la luna e i riflessi sull'acqua; voi 
avete la radio, la televisione, i libri, il cinema: tutto tranne 
che stare da soli con voi stessi a godervi ciò che vi circonda. 



Quindi, dal punto di vista emotivo, estetico, nel profondo, 
siete completamente bloccati. Allora non vi rimane altro di 
vostro, di originale, e questo è il sesso. 

E quando il sesso diventa Tunica cosa, distrugge la vita 
di una persona. E anche questo diventa ripetitivo, anche 
questo porta a varie forme di dominio, alla costrizione, 
alTagonia dei rapporti. Anche questo porta alla brutalità, 
alTintorpidimento della mente: questo piacere ripetitivo. 
Non c'è, quindi, amore; non c'è bellezza nelle nostre vite né 
libertà emotiva. E così non rimane altro che quella cosa 
chiamata sesso. 

Allora, per voi, non c'è scoperta della realtà. Perché le 
religioni vi hanno reso seguaci, non indagatori, non 
esploratori, non gente che scoprirà. Siete semplicemente 
persone che ripetono in continuazione, che vanno in chiesa 
o al tempio, o negano e si limitano a vivere 
superficialmente. Quindi, la religione non ha veramente 
significato, tranne quando avete paura o siete malati, o 
quando volete qualche tipo di conforto. 

Ascoltate, non fatevi prendere dalla noia. Si tratta della 
vostra vita. Dovete affrontare queste cose. Alla base di tutto 
c'è la creatività - non il fare figli - la creatività che è al di là 
del tempo e della misura, che rende sempre nuova ogni 
cosa perché è fuori del tempo. Ma noi continuiamo ad 
andare alla ricerca di nuove forme di espressione nel 
mondo artistico, nel mondo dell'estetica. Nuove forme di 
espressione: ecco tutto ciò che ci interessa. Non siamo 
interessati alla creatività. 

Questi sono i numerosi problemi che avete di fronte e 
dovete trovare da soli le risposte giuste. E c'è la risposta 
giusta, ovvero: deve esserci completa libertà per voi, 
completa libertà dalla struttura sociologica, dalla struttura 
psicologica della società, che è fatta di paura, avidità, 
invidia, ambizione, ricerca di potere, ricerca di una 



posizione, dipendenza dal denaro. La corruzione della 
società: bisogna esserne liberi. Eppure dobbiamo vivere in 
questo mondo con vitalità, forza, energia. E per farlo, 
dovete lavorare; dovete lavorare interiormente, duramente, 
per spogliarvi di tutti i detriti della società, di tutta la 
corruzione della società. Quando vi rendete conto di dover 
farlo, completamente da soli, senza nessuno che vi aiuti, 
avete un'enorme energia. In quel momento prestate tutta la 
vostra attenzione a questo compito; in quel momento avete 
una mente e un cuore straordinariamente vivi, attivi. 

La conoscenza di sé è, quindi, legata all'azione; non è 
una questione di fede; entra in funzione, ha effetto se la 
inseguite con fermezza, un giorno dopo l'altro. La 
consapevolezza proviene dalla conoscenza di sé: ovvero, 
essere consapevoli degli uccelli, degli alberi, dello 
squallore, della sporcizia, della bellezza, del colore, di ogni 
cosa che vi circonda esternamente. Perché il movimento 
esterno vi conduce al movimento interiore. Non potete 
essere sostenuti dal movimento interiore se non avete 
compreso quello esterno. Sono una cosa unica; sono un 
processo unitario, proprio come la marea che va e viene. E 
dovete fluttuare su questa marea senza compiere sforzi. 

Potete fluttuare su questa marea senza compiere sforzi 

quando osservate e ascoltate tutti i suggerimenti del 
pensiero e le implicazioni del vostro essere, quando non 
fate altro che ascoltare. Ciò non richiede analisi, 

introspezione, il che è insopportabile. Richiede soltanto che 
guardiate, ascoltiate, e che manteniate lo spazio tra 
l'osservatore e la cosa osservata. Se mantenete 

completamente vuoto questo spazio, non c'è né osservatore 
né cosa osservata; c'è soltanto movimento. 

E dalla conoscenza di sé nasce una libertà che nessuno, 
nessun dio, nessun santo, nessuna società può darvi. Dovete 
avere questa libertà. Perché, altrimenti, le chiese con i loro 
dogmi e intrattenimenti organizzati prenderanno il 



sopravvento e voi vivrete in maniera ripetitiva, stupida, 
inutile. E da questa libertà sorge quello stato mentale in cui 
il cervello è estremamente sensibile, perché ha capito ogni 
movimento del pensiero, ogni ondata di sensazioni; perché 
il pensiero e la sensazione non sono due cose separate, 
sono un unico processo. E la mente è resa giovane, fresca, 
innocente da questa comprensione, da questa libertà. È 
soltanto a partire da questo vuoto che avviene il 
mutamento, e solamente a partire da li può esserci la 
salvezza delhessere umano. Solo quando la mente ha capito 
del tutto questo straordinario mutamento fuori del tempo - 
non entro i limiti della società ma completamente al di fuori 
della società - e non diventando monaci, che è una cosa da 
immaturi - quando la mente ha capito Tintera struttura 
della società, ossia di voi stessi, da questa comprensione 
nasce uno straordinario senso di solitudine. 

In quel momento siete completamente, indissolubilmente 
soli. E soltanto allora, in quello stato di completa solitudine, 
avviene quel movimento che è inizio e fine di ogni cosa. 
Questa è religione, e niente altro. In quello stato c'è amore; 
c'è compassione e pietà infinita. E in quello stato non c'è né 
sofferenza né piacere, ma una vita essenzialmente 
profonda, forte, vitale, chiara. 



Saanen, 14 luglio 1964 


L'altro giorno stavo parlando di quanto è necessaria la 
libertà, e con la parola libertà non intendo dire una libertà 
esterna o frammentaria a determinati livelli della propria 
coscienza. Stavo parlando dell'essere totalmente liberi, 
liberi fin nelle radici della propria mente, in tutte le attività, 
fìsiche, psicologiche e parapsicologiche. La libertà 
comporta una totale assenza di problemi, non è vero? 
Infatti, quando la mente è libera, può osservare e agire con 
grande chiarezza; può essere ciò che è senza alcun senso di 
contraddizione. Secondo me, una vita piena di problemi - 
che siano di carattere economico o sociale, pubblico o 
privato - distrugge e impedisce la chiarezza. E si ha 
bisogno di chiarezza. Si ha bisogno di una mente che vede 
molto chiaramente ogni problema che sorge, una mente 
che riesce a pensare senza confusione, senza 
condizionamento, una mente che è caratterizzata 
dall'affetto, dall'amore, che non ha minimamente a che 
vedere con l'emotività o il sentimentalismo. 

Per trovarsi in questo stato di libertà - che è 
estremamente difficile da capire e richiede una lunga serie 
di indagini - si deve avere una mente indisturbata, 
tranquilla, una mente che funziona nel complesso, non 
soltanto in periferia, ma anche al centro. Questa libertà non 
è un'astrazione, non è un ideale. Il movimento della mente 
in libertà è una realtà, mentre gli ideali e le astrazioni non 
hanno assolutamente a che vedere con esso. Questa libertà 



ha luogo naturalmente, spontaneamente - senza alcun tipo 
di coercizione, disciplina, controllo o persuasione - quando 
comprendiamo Finterò processo della nascita e della fine 
dei problemi. Una mente che ha un problema - che è 
veramente una forma di disturbo - e che è fuggita da quel 
problema, continua a essere paralizzata, legata; non è 
libera. Per la mente che non riesce a risolvere tutti i 
problemi man mano che si presentano, a ogni livello - fìsico, 
psicologico, emotivo - non può esserci nessuna libertà e, 
quindi, nessuna chiarezza di pensiero, di vedute, di 
percezione. 

Quasi tutti gli esseri umani hanno problemi. Per 
problema intendo il protrarsi di un disturbo creato dalla 
risposta inadeguata a una sfida - vale a dire, dalFincapacità 
di far fronte a una questione in maniera totale, con tutto il 
proprio essere - o dalFindifferenza che sfocia nell'abituale 
accettazione dei problemi e nella rassegnazione. C'è un 
problema quando non si riesce a far fronte a ogni questione 
e a portarla a conclusione, non domani né in qualche data a 
venire, ma mentre si presenta, ogni minuto, ogni ora, ogni 
giorno. 

Ogni problema a qualsiasi livello, conscio o inconscio, è 
un fattore che distrugge la libertà. Un problema è qualcosa 
che non comprendiamo completamente. Il problema 
potrebbe essere il dolore, il disagio fìsico, la morte di 
qualcuno o la mancanza di denaro; potrebbe essere 
l'incapacità di scoprire da soli se dio è una realtà o 
semplicemente una parola senza fondamento. Ci sono i 
problemi dei rapporti, sia pubblici che privati, individuali 
come pure collettivi, il non capire la complessità dei 
rapporti umani genera problemi; e quasi tutti noi abbiamo 
problemi del genere, che causano malattie psicosomatiche 
e paralizzano la mente e il cuore. Sovraccaricati da questi 
problemi, ci rivolgiamo a varie forme di fuga: abbiamo il 
culto dello Stato, accettiamo l'autorità, cerchiamo qualcuno 



che ci risolva i problemi, ci immergiamo neirinutile 
ripetizione delle preghiere e dei rituali, cominciamo a bere, 
ci abbandoniamo al sesso, aU'odio, airautocommiserazione, 
e così via. 

Così abbiamo organizzato con cura una rete di fughe - 
razionali o irrazionali, nevrotiche o intellettuali - che ci 
permette di accettare tutti i problemi umani che sorgono e, 
quindi, di rassegnarci. Ma questi problemi creano 
inevitabilmente confusione, e la mente non è mai libera. 

Ecco perché ho detto fin dalbinizio che la libertà è una 
necessità. Persino Karl Marx - il dio dei comunisti - scrisse 
che gli esseri umani devono essere liberi. Secondo me, la 
libertà è assolutamente necessaria - libertà alPinizio, libertà 
nel mezzo, libertà alla fine - ma la libertà è negata quando 
mi porto dietro un problema fino al giorno seguente. Ciò 
vuol dire che non devo solamente scoprire come sorge un 
problema, ma anche come porvi fine completamente, 
chirurgicamente, in modo che non ci sia la ripetizione del 
problema, il portarselo dietro, la sensazione che ci penserò 
sopra e troverò la risposta domani. Se mi porto dietro un 
problema fino al giorno seguente, gli ho fornito il terreno in 
cui mettere le radici, e reliminazione di quel problema 
diventa un altro problema. Quindi, devo agire in maniera 
così drastica e immediata da porre completamente fine al 
problema. 

Secondo me, come ho detto, la libertà è della massima 
importanza. Ma la libertà non può assolutamente essere 
compresa senza intelligenza, e Tintelligenza può entrare in 
funzione solamente quando abbiamo capito, completamente 
e da soli, la causa originaria dei problemi. La mente deve 
essere pronta, attenta, deve trovarsi in uno stato di 
ipersensibilità, in modo che ogni problema venga risolto 
appena si presenta. Altrimenti non c'è vera libertà; c'è una 
libertà frammentaria, esterna, che non ha nessun valore. È 



come un uomo ricco che dice di essere libero. Buon dio! È 
schiavo del bere, del sesso, delle comodità, di decine di 
cose. E il povero che dice: "Sono libero perché non ho 
soldi", ha altri problemi. Quindi, la libertà e il mantenimento 
della libertà non possono essere una pura astrazione; 
devono essere un'esigenza assoluta da parte vostra, in 
quanto esseri umani, perché potete amare solamente 
quando c'è libertà. Come potete amare se siete ambiziosi, 
avidi, competitivi? 

Varanasi, 26 novembre 1964 

Conosciamo lo spazio solamente quando c'è 
l'osservatore, il centro, l'oggetto, che crea lo spazio. Un 
mobile crea spazio attorno a sé - come lo crea anche un 
muro, una casa - e questo è il solo spazio che conoscete: lo 
spazio che osservate con i vostri occhi quando guardate 
dalla terra verso la luna, verso le stelle. 

Stiamo, quindi, per prendere in esame il problema dello 
spazio senza oggetto. E soltanto in questo spazio c'è libertà; 
lo spazio senza oggetto è libertà. Prendendo in esame lo 
spazio e la libertà, scopriremo da soli anche cos'è l'amore. 
Perché senza amore non c'è libertà. L'amore non è 
sentimentalismo, l'amore non è emotività. L'amore non vuol 
dire trovarsi in uno stato emotivo o devozionale. 

Quindi, ci apprestiamo a scoprirlo da soli. Per scoprire, 
dobbiamo creare spazio nella mente. Dobbiamo svuotare la 
mente, è evidente, in modo da dare spazio: non spazio in un 
ambito limitato del pensiero, ma spazio senza limiti e spazio 
all'interno - se possiamo dividerlo così - ossia, spazio nella 
mente e nel cuore; altrimenti non c'è amore, non c'è libertà. 
E senza amore e libertà, l'essere umano è perduto. Potete 
vivere agiatamente al quindicesimo piano di un grattacielo 
o vivere miseramente in un infimo villaggio, ma sarete 
perduti se non avrete questo spazio straordinario e 



illimitato airinterno della mente e del cuore, dentro tutto il 
vostro essere. 



Madras, 16 dicembre 1964 


Stiamo per chiederci se è mai possibile alla mente 
umana - che è così vincolata, che è il risultato di due milioni 
di anni di tempo, spazio e distanza, che è il risultato di così 
tante sollecitazioni - se a tale mente è possibile provocare 
un mutamento al di fuori del tempo e, quindi, albistante. E 
per esaminare la questione dovete esigere libertà, perché 
non potete prenderla in esame se siete vincolati. Dovete 
avere una mente libera, una mente che non ha paura, una 
mente che non ha fede, una mente che non proietta il 
proprio condizionamento, le speranze, i desideri. 

Quindi, è soltanto con Tindagine che si giunge alla 
scoperta, e per indagare si deve essere liberi. La maggior 
parte di noi ha perso - o forse non ha mai avuto - l'energia 
per indagare. Siamo piuttosto disposti ad accettare, a 
seguire il vecchio sentiero, ma non sappiamo come 
indagare. Lo scienziato nel suo laboratorio compie 
un'indagine. Ricerca, guarda, chiede, mette in discussione, 
in dubbio, ma fuori del laboratorio è esattamente come tutti 
gli altri, ha smesso di indagare. E indagare dentro se stessi 
non richiede soltanto libertà, ma un sorprendente senso di 
percezione, divisione. 

Sapete, è relativamente facile andare sulla luna e oltre, 
come è stato dimostrato. Ma è sorprendentemente difficile 
andare verso l'interiorità. E per andare continuamente 
verso l'interiorità, la prima cosa necessaria è la libertà; non 



libertà da qualcosa, ma Tatto liberatorio che è indipendente 
dal motivo e dalla rivolta. Quando la libertà diventa una 
rivolta, è una semplice reazione alla condizione in cui si 
trova; è una rivolta a qualcosa e, quindi, non è libera. Posso 
rivoltarmi contro la società attuale. La società attuale può 
essere stupida, corrotta, inetta, inefficiente; posso 
rivoltarmi, ma questa rivolta è una semplice reazione, come 
il comuniSmo è una reazione al capitalismo. Quindi, questa 
rivolta non fa che pormi in una posizione modificata 
secondo lo stesso modello. Dunque, non stiamo parlando 
della rivolta che è una reazione, ma stiamo parlando della 
libertà che non è libertà da qualcosa. 

Non so se avete mai percepito la natura della libertà - 
non per calcolo o per induzione - quando sentite 
alTimprowiso di non avere più pesi, problemi, e la mente è 
estremamente viva e tutto il corpo il cuore e il sistema 
nervoso, tutto - è vigoroso, vibrante, forte. Una tale libertà 
è necessaria. È evidente che soltanto la mente libera può 
veramente indagare, non una mente che dice "Ho fede e 
indagherò", non una mente che teme ciò che le accadrà 
durante Tindagine e che, quindi, smette di indagare. 

Per indagine si intende Tindagine di una mente 
equilibrata, sana, che non è persuasa dalle proprie opinioni 
e da quelle altrui, cosicché è in grado di vedere ogni cosa 
molto chiaramente, minuto per minuto, mentre si muove, 
mentre fluisce. La vita è un movimento nei rapporti che è 
azione. E, a meno che non ci sia libertà, la semplice rivolta 
non ha alcun significato. Una persona veramente religiosa 
non è mai in rivolta. È una persona libera: libera, non dal 
nazionalismo, dall'avidità, dalTinvidia e da tutto il resto; è 
semplicemente libera. 

E per indagare, deve esserci la comprensione della 
natura e del significato della paura, perché una mente che 
teme a tutti i livelli del proprio essere non è evidentemente 



aU'altezza del rapido movimento deir indagine. Sapete, a 
causa della tradizione, a causa del peso dell'autorità, 
specialmente in India, la gente si vanta continuamente di 
settemila anni di cultura e ne è molto orgogliosa! E la gente 
che parla in continuazione di questa cultura, forse non ha 
niente da dire, e perciò ne parla. Una mente che è vincolata 
dal peso della tradizione e dell'autorità non è una mente 
libera. Bisogna andare al di là della civiltà e della cultura. 
Soltanto una mente simile è in grado di indagare e di 
scoprire ciò che è vero, e nessuna altra mente. La mente 
tradizionalistica può parlare di ciò che è vero e avere 
infinite teorie a riguardo, ma la scoperta richiede una 
mente libera da ogni autorità e, quindi, da ogni paura. 



Saanen, 18 luglio 1965 


Abbiamo parlato della necessità di una rivoluzione 
fondamentale e radicale in noi stessi. Non stavamo 
parlando di una rivoluzione in noi stessi in quanto individui 
- di salvare in modo specifico la nostra piccola anima - ma 
di una rivoluzione in noi stessi in quanto esseri umani in 
totale rapporto con tutti gli altri esseri umani. Possiamo 
separarci consciamente in piccole e insignificanti 
individualità, ma nel profondo, neirinconscio, siamo 
resperienza umana ereditaria di tutti i tempi. E i semplici 
cambiamenti superficiali a livello economico o sociale, 
sebbene possano dare un po' più di comodità e di agiatezza, 
non sono produttivi in una società nuova. Non ci interessa 
soltanto la trasformazione dell'essere umano riguardo alla 
totalità della sua natura, ma anche la creazione di una 
società diversa, di una società buona, e una buona società 
non è possibile se non ci sono esseri umani buoni. Gli esseri 
umani buoni non prosperano in prigione. La bontà 
scaturisce dalla libertà, non dalla tirannia, né dai sistemi 
monopartitici, politici o religiosi che siano. 

La società ritiene che la libertà le rechi danno perché, 
quando è libero, l'individuo persegue i propri interessi 
specifici. Con l'ingegnosità e l'astuzia, l'individuo domina 
quelli che hanno un minor spirito di iniziativa e, quindi, la 
sensazione, l'idea, il giudizio in generale è che la libertà è 
contraria a una società buona. Di conseguenza, le tirannie 
cercano di controllare, nell'ambito religioso come pure in 




quello economico o sociale, la mente umana; esse 
penalizzano la mente, tentando di impedire che Tessere 
umano pensi liberamente. Nelle cosiddette società 
democratiche c'è evidentemente maggiore libertà, 
altrimenti non staremmo seduti qui a discutere. Una cosa 
che non sarebbe permessa in certi paesi. Ma la libertà viene 
negata anche nelle democrazie, quando assume la forma di 
una rivolta. Ora, però, non stiamo parlando di rivolta in 
senso politico ma, invece, di un completo sviluppo della 
bontà umana, che è la sola a poter creare una società 
creativa. 

La bontà delTessere umano può svilupparsi solamente 
nella libertà, nella libertà totale e, per capire la questione 
della libertà, bisogna addentrarvisi, non solamente in 
termini di ordine sociale, ma anche in termini di rapporti 
individuali nei confronti della società. La società sopravvive 
mantenendo una parvenza di ordine. Se si osserva la 

società in cui si vive - che sia di sinistra, di destra o di 

centro - si vede che essa esige ordine, rapporti sociali in cui 
Tindividuo non sfrutta in modo sfrenato gli altri. Ma Lordine 
viene negato a causa della struttura vera e propria, della 
fondamentale struttura psicologica della società. Sebbene 
possa dichiararsi diversa, la società - per come la 

conosciamo - si basa sulla competitività, sulTavidità, 
sulTinvidia, sulla ricerca aggressiva della propria 

realizzazione, dei propri scopi, e in una società simile non 
può esserci nessuna libertà e, quindi, nessun ordine. La 
società così come è, che sia di sinistra o di destra, è 
disordine, perché non è interessata alla fondamentale 
trasformazione della mente umana. Questa trasformazione 
o rivoluzione interiore può aver luogo soltanto nella libertà, 
e per libertà non intendo una reazione, una libertà da 
qualcosa. La libertà da qualcosa è una reazione e non è 
affatto libertà. 



Se la mente si limita a liberarsi da un certo modo di 
pensare, da certe idee o da certe forme di espressione, in 
questa libertà da qualcosa, che è una reazione, è spinta in 
un'altra forma di difesa, a partire dalla quale non c'è affatto 
libertà. Quindi, bisogna essere molto chiari sul significato 
che si dà alla parola libertà. So che il problema della libertà 
è stato discusso in un gran numero di libri; ha dato origine 
a filosofìe, idee e concetti religiosi, e a innumerevoli 
espressioni politiche. Ma vivendo, come viviamo, in un 
mondo distruttivo, pieno di sofferenza, di infelicità e di 
confusione, ed essendo dominati dai problemi, dalle 
frustrazioni, dalla disperazione, a meno che voi e io in 
quanto esseri umani in totale rapporto con gli altri esseri 
umani - non scopriamo da soli cos'è la libertà, non può 
svilupparsi la bontà. La bontà non è una semplice parola 
sentimentale, ma ha un'importanza straordinaria e, in sua 
mancanza, non vedo come si possa agire senza reazioni, 
nelle quali c'è infelicità, paura e disperazione. 

Credo, quindi, che la mente umana abbia la necessità di 
capire appieno cos'è la bontà. La parola bontà non è il fatto, 
la parola non è la cosa, e dovremmo stare molto attenti a 
non venir catturati dalla parola e dalla sua definizione. 
Dobbiamo invece trovarci in quello stato che e bontà, 
dobbiamo capirlo. La bontà non può svilupparsi e 
prosperare se non in libertà. La libertà non è una reazione, 
non è libertà da qualcosa, né è una resistenza o una rivolta 
contro qualcosa. È uno stato mentale, e questo stato 
mentale che è libertà non può essere capito se non c'è 
spazio. La libertà esige spazio. 

Nel mondo c'è sempre meno spazio; le città sono sempre 
più affollate. L'esplosione demografica sta negando spazio a 
tutti. La maggior parte di noi vive in una stanzetta 
circondata da innumerevoli altre stanzette, e non c'è spazio 
se non - forse - quando andiamo a fare un giro in 
campagna, lontano dai centri abitati, dal fumo, dalla 



sporcizia e dal rumore. In questo caso c'è una certa libertà, 
ma non può esserci libertà interiore se non c'è spazio 
interiore. Ancora una volta, la parola spazio è una cosa e la 
realtà è un'altra, quindi vi suggerirei di non attaccarvi a 
questa parola per non rimanere poi intrappolati nel 
tentativo di analizzarla o definirla. Potete facilmente 
cercare la parola spazio nel dizionario e vedere come è 
definita. 

Ora, possiamo porci la domanda: "Cos'è lo spazio?" e 
fermarci Fi, senza cercare di definire la parola, senza 
tentare di entrarci dentro o di indagarla e, invece, vedere 
cosa significa da un punto di vista non verbale. La libertà e 

10 spazio vanno di pari passo. Per quasi tutti noi lo spazio è 

11 vuoto attorno a un oggetto: attorno a una sedia, attorno a 
un edificio, attorno a una persona o attorno ai contorni 
della mente. 

Dovete solo ascoltare quanto viene detto, non approvare 
né disapprovare, perché stiamo per addentrarci in qualcosa 
di molto sottile e difficile da esprimere a parole, ma 
dobbiamo addentrarci se vogliamo capire cos'è la libertà. 

La maggior parte di noi conosce lo spazio soltanto in 
relazione a un oggetto. C'è un oggetto e, attorno, c'è ciò 
che chiamiamo spazio. C'è la tenda che vediamo, e 
all'interno e attorno c'è spazio. 

C'è spazio attorno a quell'albero, attorno a quella 
montagna. Conosciamo lo spazio solamente entro le quattro 
mura di un fabbricato, o fuori del fabbricato, o attorno a 
qualche oggetto. Allo stesso modo, conosciamo lo spazio 
interiore soltanto a partire dal centro che l'osserva. C'è un 
centro, un'immagine - e, ancora una volta, la parola 
immagine non è la cosa reale - e attorno a questo centro c'è 
spazio; quindi, conosciamo lo spazio solamente in relazione 
all'oggetto che si trova all'interno di quello spazio. 



Ora, c'è spazio senza oggetto, senza il centro da cui voi, 
in quanto esseri umani, state guardando? Lo spazio, come 
sappiamo, ha a che fare con la forma, con la struttura; 
esiste nel rapporto tra una struttura e un'altra struttura, 
tra un centro e un altro centro. Ora, se lo spazio esiste 
solamente in relazione all'oggetto, o per il fatto che la 
mente ha un centro dal quale guardare verso l'esterno, 
questo spazio è limitato e, quindi, in esso non c'è libertà. 
Essere liberi in una prigione non è libertà. Liberarsi di un 
determinato problema entro le quattro mura dei propri 
rapporti - vale a dire entro lo spazio limitato della propria 
immagine, dei propri pensieri, delle proprie attività, idee, 
conclusioni - non è libertà. 

Vorrei ancora una volta suggerirvi di osservare, 
attraverso le parole di chi vi parla, lo spazio limitato che 
avete creato intorno a voi in quanto esseri umani in 
rapporto con gli altri, come esseri umani che vivono in un 
mondo di distruzione e di brutalità, come esseri umani in 
rapporto a una determinata società. Osservate il vostro 
spazio, guardate quanto è limitato. Non voglio dire le 
dimensioni della stanza in cui vivete, per piccola o grande 
che sia, non sto parlando di questo. Intendo lo spazio 
interiore che ognuno di noi ha creato attorno alla propria 
immagine, attorno al centro, attorno a una conclusione. 
Quindi, l'unico spazio che conosciamo è quello che ha un 
oggetto come centro. 

Non so se sto spiegandomi chiaramente. Sto cercando di 
dire che, finché esiste un centro attorno al quale c'è spazio 
o un centro che crea spazio, non c'è affatto libertà. E 
quando non c'è libertà, non c'è né la bontà né lo sviluppo 
della bontà. La bontà può svilupparsi solamente quando c'è 
spazio: in uno spazio in cui non c'è immagine, non c'è 
centro. 



Mettiamola differentemente. Sapete, è nella natura di 
una mente buona, sana, forte, esigere la libertà, non 
soltanto per sé ma per gli altri. Ma la parola libertà è stata 
tradotta in vari modi, religiosi, economici e sociali. In India 
è stata tradotta in un modo, e qui in Svizzera in un altro. 
Quindi, addentriamoci nella questione di cos'è la libertà per 
un essere umano. Isolarsi in un monastero, diventare un 
monaco itinerante o vivere in qualche fantastica torre di 
avorio, non è sicuramente libertà. Né è libertà identificarsi 
con un particolare gruppo religioso o ideologico. Quindi, 
indaghiamo su ciò che è la libertà e su come può esserci 
libertà in ogni rapporto. 

Ora, per capire la libertà nei rapporti, si deve 
approfondire la questione di cos'è lo spazio, giacché la 
mente di quasi tutti noi è piccola, insignificante, limitata. 
Siamo fortemente condizionati, condizionati dalla religione, 
dalla società in cui viviamo, dalfistruzione, dalla tecnologia; 
siamo limitati, obbligati a conformarci a determinati 
modelli, e vediamo che non c'è libertà entro questa area 
circoscritta. Ma esigiamo la libertà, la completa libertà, non 
soltanto una libertà parziale. Vivere in una cella carceraria 
per ventiquattro ore al giorno e andare ogni tanto nel 
cortile della prigione a passeggiare non è libertà. Un essere 
umano che vive nella società odierna, con tutta la 
confusione, Tinfelicità, i conflitti, le torture, esige la libertà, 
e questa esigenza è una cosa sana, normale. Quindi, 
vivendo nella società - vivendo in rapporto con la famiglia, 
con le proprietà, con le idee - che cosa significa essere 
liberi? La mente può mai essere libera se non ha uno spazio 
illimitato dentro di sé, non uno spazio creato dall'idea di 
spazio, creato da un'immagine che ha come centro un 
determinato spazio limitato attorno a sé? Sicuramente, 
l'essere umano deve scoprire il rapporto che esiste tra 
libertà e spazio. Cos'è lo spazio? E c'è spazio senza un 
centro, senza l'oggetto che crea lo spazio? 



state seguendo? È molto importante scoprire da soli 
cos'è lo spazio. Altrimenti non può esserci libertà e saremo 
sempre tormentati, saremo sempre in conflitto tra noi, e 
non faremo altro che rivoltarci contro la società, il che non 
ha il minimo significato. Smettere semplicemente di fumare, 
oppure diventare un beatnik, o dio solo sa cos'altro, non ha 
alcun significato, perché queste non sono altro che forme di 
rivolta airinterno della prigione. 

Ora, stiamo cercando di scoprire se esiste una cosa come 
la libertà che non è rivolta, la libertà che non è una 
creazione concettuale della mente, ma un dato di fatto. E, 
per scoprirlo, bisogna indagare a fondo la questione dello 
spazio. Una mente meschina, piccolo borghese, del ceto 
medio - o una mente aristocratica, che è altrettanto 
meschina - può pensare di essere libera, ma non lo è 
perché vive entro i limiti del proprio spazio, lo spazio 
imprigionante creato dalbimmagine in cui essa funziona. È 
chiaro? Quindi, non potete avere ordine senza libertà, e non 
potete avere libertà senza spazio. Spazio, libertà e ordine 
sono tutti e tre congiunti, non sono separati. Una società di 
estrema sinistra spera di creare bordine con la dittatura, la 
tirannia di un partito politico, ma non può creare l'ordine - 
in senso economico, sociale o in qualsiasi altro senso - 
perché l'ordine richiede la libertà interiore dell'uomo, non 
come singolo individuo che salva la sua piccola anima, 
sporca e meschina, ma come essere umano che è vissuto 
per due o più milioni di anni, con tutta la vasta esperienza 
dell'umanità. 

L'ordine è virtù, e la virtù o la bontà non possono 
prosperare in una società che è sempre in contraddizione 
con se stessa. Gli influssi esterni - gli aggiustamenti 
economici, le riforme sociali, i progressi tecnologici, il 
viaggio su Marte e tutto il resto - non possono 
assolutamente produrre ordine. Ciò che produce ordine è 
l'indagine sulla libertà: non un'indagine intellettuale, ma un 



vero lavoro di smantellamento del nostro condizionamento, 
dei pregiudizi limitativi, della ristrettezza di idee, uno 
smantellamento deirintera struttura psicologica della 
società, di cui facciamo parte. Se non si distrugge tutto ciò, 
non c'è libertà e, quindi, non c'è ordine. È come una mente 
limitata che tenta di capire l'immensità del mondo, della 
vita, della bellezza. Non ci riesce. Riesce a immaginare, a 
scrivere una poesia sull'argomento, a dipingere un quadro, 
ma la realtà è differente dalla parola, diversa 
daU'immagine, dal simbolo, dal quadro. L'ordine può 
nascere solamente dalla consapevolezza del disordine. Non 
potete creare l'ordine, pensateci bene. Potete essere 
consapevoli soltanto del disordine, sia esterno che interiore. 
Una mente disordinata non può creare l'ordine, perché non 
sa cosa significa. Può soltanto reagire a ciò che crede sia il 
disordine creando un modello che chiama "ordine", per poi 
conformarvisi. Ma se la mente è cosciente del disordine in 
cui vive - il che significa essere consapevoli del negativo 
senza proiettare il cosiddetto positivo - l'ordine diventa 
qualcosa di straordinariamente creativo, mobile, vivo. 
L'ordine non è un modello da seguire un giorno dopo l'altro. 
Seguire un modello che voi stessi avete creato, metterlo in 
pratica ogni giorno, è disordine: il disordine dello sforzo, 
del conflitto, dell'avidità, dell'invidia, dell'ambizione, il 
disordine di tutti i piccoli esseri umani insignificanti che 
hanno creato la società attuale e ne sono rimasti 
condizionati. 

Ora, si può diventare consapevoli del disordine, esserne 
consapevoli senza scegliere, senza dire: "Questo è disordine 
e quello è ordine"? Si può essere consapevoli del disordine 
senza compiere scelte? È una cosa che richiede una 
straordinaria intelligenza, sensibilità, e in questa 
consapevolezza senza scelte c'è anche una disciplina che 
non è un puro conformismo. 



sto andando troppo in fretta? Sto mettendo troppe idee 
nel cestello, per così dire, presentandole tutte allo stesso 
momento? 

Vedete, per la maggior parte di noi, la disciplina - che ci 
piaccia o no, che la mettiamo in pratica o no, che ne siamo 
coscienti o no - è una forma di conformismo. Tutti i soldati 
del mondo - quei poveri disgraziati di esseri umani, di 
sinistra o di destra che siano - sono obbligati a conformarsi 
a un modello, perché si suppone che debbano fare 
determinate cose. E sebbene noialtri non siamo soldati 
addestrati a sterminare il prossimo e a proteggere noi 
stessi, la disciplina ci viene ugualmente imposta 
dairambiente, dalla società, dalla famiglia, dalle cariche che 
ricopriamo, dalla routine delhesistenza quotidiana, oppure 
siamo noi stessi a disciplinarci. 

Quando prendiamo in esame Finterà struttura e il 
significato della disciplina, che sia disciplina imposta oppure 
autodisciplina, vediamo che è una forma di conformismo 
esteriore o interiore, oppure un adattamento a un modello, 
a un ricordo, a un'esperienza. E ci rivoltiamo contro la 
disciplina. Ogni mente umana si rivolta contro la stupidità 
del conformismo, stabilito da dittatori, preti, santi, dèi o da 
chicchessia. Eppure riconosciamo che ci vuole una certa 
disciplina nella vita, una disciplina che non è puro 
conformismo, che non è un adattamento a un modello, che 
non si basa sulla paura e su tutto il resto; perché, se non c'è 
nessuna disciplina, non si riesce a vivere. Bisogna quindi 
scoprire se c'è una disciplina che non è conformismo, 
perché il conformismo distrugge la libertà, non la fa mai 
nascere. Osservate le religioni organizzate di tutto il 
mondo, i partiti politici. È evidente che il conformismo 
distrugge la libertà, e non abbiamo bisogno di approfondire 
la questione. O lo vedete, o non lo vedete: dipende da voi. 



La disciplina del conformismo, che è creata dalla paura 
della società e fa parte della struttura psicologica della 
società, è immorale e portatrice di disordine, e noi ne siamo 
prigionieri. Ora, può la mente scoprire se c'è un certo 
meccanismo della disciplina che non è un procedimento di 
controllo, di manipolazione, di adeguamento? Per scoprirlo 
si deve essere consapevoli dello straordinario disordine, 
della confusione, dell'infelicità in cui si vive; ed esserne 
consapevoli - non in maniera frammentaria, ma totalmente 
e, quindi, senza scelte - è in sé disciplina. 

Se sono pienamente consapevole di ciò che sto facendo, 
se sono inevitabilmente consapevole del movimento della 
mia mano, per esempio, questa stessa consapevolezza è una 
forma di disciplina in cui non c'è conformismo. È chiaro? 
Non potete capirlo semplicemente a parole, dovete farlo 
realmente, dentro di voi. L'ordine può nascere soltanto da 
quel senso di consapevolezza in cui non c'è scelta e che, 
quindi, è piena consapevolezza, totale sensibilità a ogni 
movimento del pensiero. Questa totale consapevolezza è in 
sé disciplina senza conformismo; perciò, a partire dalla 
totale consapevolezza del disordine, c'è ordine. La mente 
non ha prodotto l'ordine. 

Per avere ordine, che è la scaturigine della bontà e della 
bellezza, deve esserci libertà, e non c'è libertà se non avete 
spazio. 

Ora vi farò una domanda, ma vi prego di non 
rispondermi. Cos'è lo spazio? Ponetevi questa domanda, 
non con leggerezza, ma seriamente, come io sto ponendola 
a voi. Cos'è lo spazio? Adesso la vostra mente conosce 
soltanto lo spazio entro i limiti di una stanza, o lo spazio che 
un oggetto crea attorno a sé. Questo è l'unico spazio che 
conoscete. E c'è spazio senza l'oggetto? Se non c'è spazio 
senza l'oggetto, allora non c'è nessuna libertà e, quindi, non 
c'è ordine, bellezza, non si sviluppa la bontà. C'è soltanto 



una lotta incessante. Quindi, la niente deve scoprire - 
lavorando duramente, e non limitandosi ad ascoltare 
qualche parola - che esiste effettivamente lo spazio senza 
centro. Una volta scoperto questo, c'è libertà, c'è ordine, e 
in quel momento la bontà e la bellezza prosperano nella 
mente umana. 

La disciplina, l'ordine, la libertà e lo spazio non possono 
esistere senza la comprensione del tempo. È molto 
interessante esaminare la natura del tempo: il tempo 
dell'orologio, il tempo inteso come ieri, oggi e domani, il 
tempo che dedicate al lavoro e al sonno. Ma c'è anche un 
tempo che non è segnato dall'orologio e che è molto più 
difficile da capire. Noi consideriamo il tempo come un 
mezzo per creare l'ordine. Diciamo: "Dateci qualche altro 
anno e saremo buoni, creeremo una nuova generazione, un 
mondo meraviglioso". Oppure parliamo di creare un diverso 
tipo di essere umano, uno che sarà totalmente questo o 
totalmente quello. Quindi, consideriamo il tempo come un 
mezzo per creare l'ordine ma, se osserviamo bene, vediamo 
che il tempo non fa altro che generare disordine. 



Saanen, 27 luglio 1965 


Ciò che stiamo per fare adesso non è una questione di 
scambio di informazioni, ma sia voi che io stiamo per 
indagare, per entrare assieme in qualcosa che non 
conosciamo. Ma non aspettate che sia io a dirvelo o a 
condividere con voi ciò che non avete; non aspettate che sia 
io a darvi rilluminazione o la libertà. Nessuno può darvi la 
libertà né può condividerla con voi. Tuttavia, la maggior 
parte di noi è abituata allo schema di uno che dà e un altro 
che riceve, un atteggiamento che crea una divisione nella 
vita e genera autorità, con tutti i mali che ne conseguono. In 
verità non esiste chi segue e chi guida, né chi insegna e chi 
impara, ed è una cosa meravigliosa, se ve ne rendete conto 
da soli. C'è una grande bellezza, c'è libertà, c'è la fine della 
sofferenza, perché dobbiamo lavorare, indagare, demolire, 
distruggere tutto ciò che è falso e, quindi, cercare di 
scoprire da soli. Adesso prenderemo in esame due cose che 
per la maggior parte di noi sono della massima importanza 
nella vita: l'amore e quella cosa chiamata morte. Per 
indagare, scoprire, svelare, c'è evidentemente bisogno di 
libertà: non la libertà alla fine, ma la libertà daU'inizio. 
Senza libertà non potete guardare, non potete indagare, 
non potete muovervi nell'ignoto. Una mente che vuole 
indagare - nel difficile campo scientifico o nella complessa e 
misteriosa sfera della coscienza umana - ha bisogno di 
libertà. Non potete arrivarci con la conoscenza, con i 
pregiudizi, con le ansie e le paure, perché questi fattori 



modellerebbero la vostra percezione, vi spingerebbero in 
diverse direzioni, e verrebbe quindi a cessare ogni vera 
indagine. Similmente, quando cerchiamo di vedere il 
significato di questa cosa straordinaria - la cosa che 
chiamiamo amore - non possiamo arrivarci per mezzo dei 
nostri pregiudizi, delle conclusioni, delle nozioni 
preconcette secondo le quali deve essere in questo modo o 
deve essere in quelhaltro; non possiamo dire che Tamore 
deve esprimersi nella famiglia, tra moglie e marito, o che 
c'è Tamore profano e quello spirituale, perché tutto ciò ci 
impedisce di addentrarci nella questione in maniera 
profonda, libera, e con un'intensa ricerca. 

Per indagare abbiamo bisogno di libertà e, quindi, 
dobbiamo essere consapevoli fin daU'inizio di quanto siamo 
condizionati, pieni di pregiudizi; dobbiamo renderci conto 
che osserviamo la vita attraverso il desiderio del piacere e, 
di conseguenza, impediamo a noi stessi di vedere ciò che 
realmente è. E quando ci siamo liberati di queste cose, 
possiamo forse indagare su quella cosa straordinaria 
chiamata amore. 

Viviamo nel mondo e in rapporto con esso: i rapporti tra 
uomo e donna, tra amici, tra noi stessi e le nostre idee, ciò 
che possediamo, e via dicendo. La vita esige il rapporto, e il 
rapporto non può esistere quando la mente si isola in tutte 
le sue attività. Osservate questo meccanismo in voi stessi. 
Quando c'è attività egocentrica, non ci sono rapporti. Che 
stiate dormendo nello stesso letto con un'altra persona, o 
viaggiando in un autobus affollato, o guardando una 
montagna, finché la vostra mente è catturata dall'attività 
egocentrica, è evidente che ciò può portare soltanto 
all'isolamento e quindi non c'è rapporto. 

Ora, è a partire dall'inquietudine dell'attività egocentrica 
che la maggior parte di noi inizia a indagare su cos'è 
l'amore, e ciò continua a ostacolare una vera indagine. 



perché ogni azione egocentrica si basa sulla ricerca del 
piacere e suirevitamento del dolore. Finché indaghiamo a 
partire da un centro che esiste per il proprio piacere, la 
nostra indagine è inutile e vana. Per indagare veramente 
bisogna essere liberi dalPattività egocentrica, e ciò è 
estremamente difficile. Richiede una notevole intelligenza, 
una notevole comprensione, una notevole introspezione, e 
perciò si deve avere un'ottima mente, una mente che non è 
sentimentale, emotiva, che non è trascinata 
dalPentusiasmo, una mente molto limpida, consapevole, 
sensibile a tutto. Soltanto una mente simile può cominciare 
a indagare su ciò che chiamiamo amore. 



Roma, 10 aprile 1966 


Se vogliamo scoprire cos'è la realtà, deve esserci una 
completa libertà dal condizionamento in cui vive Tessere 
umano, ossia dalla propaganda. Ogni giorno, fin 
dalTinfanzia, ci viene detto chi è dio e chi non è, come 
trovarlo tramite il Redentore, il prete, i rituali. A meno che 
non riusciamo a essere veramente, seriamente consapevoli 
del nostro condizionamento e a sbarazzarcene, non alla 
fine, ma immediatamente, non c'è via di uscita. Per quanto 
possiamo capire, è sempre esistita Tidea secondo cui dio è 
fuori e dentro di noi. Personalmente, non mi piace usare la 
parola dio, perché è sovraccarica di significati. Dobbiamo 
scoprire se esiste una cosa, una verità, se esiste una realtà, 
un qualcosa di inimmaginabile, impensabile, incondizionato. 

Domanda: C'è spazio dentro e fuori della casa. 

Krìshnamurtì: Si, ho fatto questo esempio. La casa esiste 
nello spazio; crea lo spazio. Grazie alla casa, conoscete lo 
spazio. Non potete pensare allo spazio senza colui che 
pensa, e dovete scoprire se c'è spazio senza l'oggetto. 

Ancora una volta, prendiamo per esempio l'amore. È una 
parola sovraccarica di significati, ma adesso non la usiamo 
nel senso sentimentale, emotivo, devozionale del termine. 
La usiamo in quello non sentimentale. Quando diciamo: 
"Amo il mio paese, mia moglie, la mia famiglia, il mio dio", o 
qualsiasi altra cosa, c'è un oggetto da amare, che sia 
un'idea o un'entità. Quando l'oggetto si sposta, l'amore si 



ingarbuglia e diventa gelosia. Noi vogliamo sapere se c'è 
amore senza Toggetto. Né la bellezza, né lo spazio, né 
ramore sono il risultato di un oggetto. Questa è un'indagine 
molto impegnativa. Per portarla avanti, dobbiamo avere 
ordine, e per ordine si intende una libertà in cui non c'è 
invidia, ambizione, avidità o culto del successo; altrimenti 
c'è disordine, e una mente disordinata non potrà mai fare 
delle scoperte. 

Tutto ciò di cui abbiamo discusso non rende la mente 
isolata, ma decisamente sola. Bisogna essere soli, però non 
isolati come un monaco. Essere veramente soli richiede 
libertà. Non è la solitudine deU'autocommiserazione e della 
malinconia; è una cosa meravigliosa vedere chiaramente 
che siete soli. Quando tutti attorno a voi gridano slogan 
nazionalistici e agitano le bandiere, e pensate che sia una 
cosa insensata, siete soli. 



New Delhi, 19 novembre 

1967 


Votarsi alla libertà e a scoprire cos'è Tamore, sono 
queste le uniche due cose che contino: la libertà e quella 
cosa chiamata "amore". Senza libertà totale non può 
esserci assolutamente amore, e una persona seria si 
impegna soltanto in queste due cose e in niente altro. La 
libertà implica che la mente si liberi totalmente da ogni 
condizionamento. Vale a dire che, per decondizionarsi - 
dall'essere induista, sick, musulmana, cristiana o comunista 
- la mente deve trovarsi in completa libertà, perché la 
divisione degli esseri umani in induisti, buddhisti, 
musulmani, cristiani, o americani, comunisti, socialisti, 
capitalisti e via dicendo, ha portato disastri, confusione, 
infelicità, guerra. 

Quindi, è innanzitutto necessario che la mente si liberi 
dal condizionamento. Potreste dire che non è possibile. Se 
dite che non è possibile, non c'è via di uscita. È come un 
uomo che vive in prigione e dice: "Non posso uscirne". 
Tutto ciò che può fare è decorare la prigione, lustrarla, 
renderla più confortevole, più comoda, limitare se stesso e 
le proprie attività all'interno delle quattro mura che ha 
costruito egli stesso. Molti dicono che non è possibile; tutto 
il mondo comunista dice che non è possibile, quindi bisogna 
condizionare la mente in un altro modo, prima facendo il 
lavaggio del cervello, e poi condizionandola secondo il 



sistema comunista. E i religiosi hanno fatto esattamente la 
stessa cosa, subiscono il lavaggio del cervello fin 
dairinfanzia e vengono condizionati in modo da credere di 
essere induisti, sikh, musulmani, cattolici. Le religioni 
parlano di amore e di libertà, ma insistono sul 
condizionamento della mente. Quindi, se dite che l'essere 
umano non è in grado di liberarsi dal condizionamento, non 
avete problemi. Accettate la prigione e ci vivete dentro, con 
le guerre, la confusione, i conflitti, l'infelicità, l'angoscia e la 
solitudine della vita, con la sua violenza, brutalità e odio, il 
che è in realtà ciò che fate. Ma se dite: "Deve essere 


possibile decondizionare la mente", allora possiamo 
addentrarci nella questione; allora procediamo insieme - 
non c'è un'autorità che vi guida, né un oratore che vi 
prende per mano e vi guida passo per passo - perché, 
quando c'è libertà, non c'è autorità. La libertà è sia all'inizio 
che alla fine e, se accettate l'autorità all'inizio, sarete 
sempre schiavi alla fine. Perciò dobbiamo indagare insieme 
sulla libertà; vorrei che lo capiste. Chi vi parla non sta 
dicendovi cosa dovete fare, non sta mettendosi in una 
posizione di autorità - avete avuto delle autorità, tutte 
quelle che avete potuto mandar giù, con tutte le loro 
assurdità e immaturità - ma se state indagando (e non c'è 
autorità quando indagate), possiamo intraprendere il 
viaggio assieme, condividerlo, senza essere guidati. Un vero 
scienziato non si compromette con i governi; non ha 
nazionalità; non ricerca un fine. Da scienziato puro, indaga 
obiettivamente fino alla fine, senza proiettare la sua 
personalità, la sua nazionalità, le sue ambizioni. 


Indagate, quindi, sulla questione della libertà, non 
intellettualmente, ma realmente, con il sangue, la mente e il 
cuore! Potete vivere soltanto in libertà, e solamente quando 
c'è libertà c'è pace. Allora, in questa libertà, la mente ha 
una pace immensa in cui vagare, ma una mente che non è 
libera, che è vincolata da una fede, vincolata dall'ambizione. 



vincolata dalla famiglia o da qualche insignificante divinità 
di sua invenzione, una mente simile non potrà mai capire la 
straordinaria bellezza o Tamore che risulta dalla libertà. E 
la libertà può nascere soltanto con naturalezza, 
agevolmente, quando cominciate a capire il 
condizionamento, e non potete essere consapevoli del 
condizionamento quando siete trattenuti a forza dalle 
quattro mura di una particolare religione o dalle vostre 
ambizioni. Essere consapevoli significa osservare, 
guardare, osservare i vostri pensieri, la vostra fede, i vostri 
sentimenti. Ma, quando osserviamo, non facciamo a meno di 
condannare, giustificare o dire: "È una cosa naturale". Non 
osserviamo senza fare scelte; non siamo consapevoli del 
nostro condizionamento. Siamo consapevoli del nostro 
condizionamento con la scelta, con le attrazioni e repulsioni 
per ciò che è piacevole o non è piacevole. Ma non siamo 
realmente consapevoli del nostro condizionamento così 
com'è senza nessuna scelta. 

Avete mai osservato un albero o una nuvola, oppure un 
uccello in un prato o posato su un ramo? Avete osservato 
cosa accade realmente? Cosa sentite, in realtà, quando 
vedete un albero, un uccello o una nuvola? Cercate di 
scoprirlo. Vedete un uccello e gli date un nome, oppure 
dite: "Non mi piace queiruccello", o "È meraviglioso 
queiruccello". Quando dite queste cose, in realtà non state 
affatto vedendo ruccello; le vostre parole, i vostri pensieri - 
che vi piaccia o no - vi impediscono di guardare. Ma c'è una 
consapevolezza senza scelte che porta a osservare qualcosa 
senza tutte le interferenze di ciò che già conoscete. 
Dopotutto, essere in comunione con un altro è possibile 
solamente quando ascoltate senza accettazione o rifiuto, 
quando non fate altro che ascoltare. Osservatevi alla stessa 
maniera, come foste di fronte a uno specchio: cosa siete in 
realtà, non cosa dovreste essere o ciò che volete essere. 
Non osiamo guardare; se guardiamo, diciamo: "Quanto 



sono brutto", o "Come sono in collera", questo o quello. È 
possibile guardare, vedere e ascoltare solamente quando 
c'è libertà dai pensieri, dalle emozioni, dalle condanne e dai 
giudizi. 

Probabilmente non avete mai osservato vostra moglie o 
vostro marito senza Timmagine che avete di lei o di lui. Vi 
prego di osservarlo nella vostra stessa vita. Avete 
un'immagine di lui, oppure è lei ad avere un'immagine di 
voi, e il rapporto è tra queste due immagini, e queste 
immagini sono state costruite in molti anni di piacere e di 
liti, di amarezza, collera, critiche, fastidi, irritazione, 
frustrazione. E così osserviamo le cose attraverso le 
immagini che abbiamo costruito attorno a esse. Voi state 
ascoltando chi vi parla, ma avete un'immagine di lui, quindi 
state ascoltando l'immagine e non siete in contatto diretto 
con lui, né con qualsiasi altra cosa al mondo. Quando si è in 
contatto diretto, sapete cosa accade? Lo spazio scompare, 
lo spazio tra le due persone scompare e, quindi, c'è una 
pace immensa, e ciò è possibile solamente quando c'è 
libertà, libertà dal costruire immagini, dai miti, dalle 
ideologie, per essere in contatto diretto. Allora, quando 
siete in contatto diretto con la realtà, avviene una 
trasformazione. 

Sapete cosa sta accadendo nel mondo. La gente fa 
esperimenti, assume droghe, e quando assumete una certa 
droga, lo spazio tra osservatore e osservato scompare. 
Avete mai guardato un mazzo di fiori su un tavolo? Se lo 
avete osservato attentamente, avrete visto che c'è spazio 
tra voi e la cosa osservata. Lo spazio è tempo, e la droga 
rimuove chimicamente lo spazio e il tempo, quindi diventate 
straordinariamente sensibili e, essendo molto sensibili, 
avete una maggiore percezione perché in quel momento 
siete direttamente in contatto con quei fiori. Ma questo 
contatto è temporaneo, dovete continuare ad assumere 
droghe su droghe. Quando ci si osserva, si vede quanto è 



profondo il proprio condizionamento e a quante cose si 
crede, come un selvaggio che è troppo superstizioso per 
essere direttamente in contatto con le cose. Ma se sarete in 
contatto diretto, vedrete che non esiste nessun osservatore. 
È Tosservatore che crea la divisione. 

Quando una persona è in collera, sembra che la collera 
sia qualcosa di diverso dal soggetto che dice: "Sono in 
collera". La collera è, quindi, differente dall'osservatore. Ma 
è così? La collera non è l'osservatore stesso? E quando 
questa divisione finisce del tutto, l'osservatore è l'osservato 
e quindi la collera non può più esistere. La collera e la 
violenza esistono solamente quando c'è divisione tra 
l'osservatore e l'osservato. È una questione molto 
complessa che richiede un'indagine, una penetrazione, 
un'introspezione approfondita. Solamente quando c'è 
libertà da ogni conflitto c'è pace, e l'amore scaturisce da 
questa pace. Ma non si può assolutamente conoscere la 
qualità dell'amore se la mente non è consapevole di sé, se 
non si è decondizionata ed è quindi libera. 



New Delhi, 23 novembre 

1967 


L'altro giorno stavamo dicendo che, in sostanza, esistono 
soltanto due problemi per l'uomo, per l'essere umano: la 
libertà e l'amore. La libertà implica ordine. Ma l'ordine, 
l'ordine sociale, di questi tempi è caotico, contraddittorio; è 
disordine. Quando osservate la società in cui vivete, ciò che 
chiamate ordine è essenzialmente disordine perché c'è 
violenza. Ogni essere umano è in competizione con un altro, 
e c'è brutalità, competizione per distruggere l'altro, e così 
via, il che è essenzialmente disordine. La guerra, l'odio, 
l'ambizione, sono disordine e noi accettiamo questo 
disordine come se fosse ordine, vero? Accettiamo la 
moralità, la moralità sociale, come se fosse ordinata ma, 
quando la osserviamo molto da vicino, è disordine. Credo 
che sia abbastanza chiaro, a meno di non essere totalmente 
accecati dalla tradizione, dalla propria convenienza, e via 
dicenddo. 

Si può essere consapevoli e sapere se questa 
consapevolezza porterà a una rivoluzione radicale? Adesso! 
La libertà non è libertà da qualcosa; vorrei che 
comprendeste, stiamo affrontando cose piuttosto difficili e 
la spiegazione non è mai la cosa reale; purtroppo pensiamo 
che la spiegazione ci faccia capire qualcosa, ma non è così. 
La spiegazione è una cosa e la realtà è un'altra. La parola 
albero non è l'albero, ma noi confondiamo la parola con 



ralbero. Lo stesso per la libertà; ciò che chiamiamo libertà è 
libertà da qualcosa: libertà dalla collera, libertà dalla 
violenza, libertà dalla disperazione assoluta. E quando siete 
liberi da qualcosa, siete veramente liberi? Vorrei che 
entraste in voi stessi e osservaste. Oppure la libertà è 
qualcosa di completamente differente e non è libertà da 
qualcosa? Essere liberi da qualcosa è una reazione e la 
reazione può continuare a ripetersi all'infinito. Ma la libertà 
di cui stiamo parlando è totalmente diversa, è la sensazione 
di essere completamente liberi, non da qualcosa. E la 
consapevolezza di ciò che comporta l'essere liberi da 
qualcosa, la consapevolezza dell'intera struttura, farà 
nascere con naturalezza una libertà che non è una 
reazione. 

La consapevolezza è, quindi, la qualità della mente che 
osserva senza giustificazione o condanna, approvazione o 
disapprovazione, attrazione o repulsione, che si limita a 
osservare. E la cosa diventa piuttosto difficile quando siete 
emotivamente agitati, quando la vostra sicurezza, la vostra 
famiglia, quando le opinioni, le credenze, i giudizi che avete 
vengono scossi: e verranno scossi. Non esiste la benché 
minima cosa che sia sicura, ogni cosa muta e noi ci 
rifiutiamo di accettare questo mutamento, e da qui nasce la 
lotta dentro di noi. Quando osservate con grande 
tranquillità voi stessi e il mondo che vi circonda, da questa 
osservazione viene la libertà, non la libertà da qualcosa. È 
abbastanza chiaro? 

Non so se afferrate la questione. "Ho paura della morte"; 
è una cosa che accadrà domani, o dopodomani, a suo 
tempo. C'è distanza tra la realtà presente e ciò che sarà. Il 
pensiero ha esperito questo stato, osservando la morte, e 
dice: "Sto per morire". Il pensiero crea la paura della morte 
ma, se non lo fa, c'è ancora paura? Quindi la paura è il 
risultato del pensiero? Dato che il pensiero è vecchio, la 
paura è sempre vecchia. Seguitemi attentamente. Il 



pensiero è vecchio, non esiste un pensiero nuovo. Quando 
riconoscete un pensiero nuovo, è già vecchio. Quindi, ciò 
che temiamo è la ripetizione del vecchio; il pensiero che 
proietta nel futuro ciò che è stato. Dunque, il pensiero è 
responsabile della paura, ed è così; potete vedere da soli 
che, quando affrontate qualcosa di immediato, non c'è 
paura. Solamente quando subentra il pensiero si ha paura. 
Quindi, la domanda è: "Può la mente vivere in modo 
completo e totale nel presente così che non ci sia né passato 
né futuro?". Soltanto una mente capace di questo non ha 
paura. Ma per capirlo dovete capire la struttura del 
pensiero, della memoria, del tempo. E se non lo capite - non 
intellettualmente, non verbalmente, ma realmente, con il 
cuore, con la mente - non c'è libertà. Ma, quando c'è totale 
libertà, la mente riesce a usare il pensiero senza creare 
paure. 

La libertà dalla paura è, quindi, assolutamente 
necessaria. La libertà è assolutamente necessaria perché, 
se non c'è libertà, non c'è pace, non c'è ordine e, quindi, 
non c'è amore, e quando c'è amore potete fare ciò che 
volete. Allora non c'è nessun peccato, non c'è nessun 
conflitto. Ma, per capire la libertà e l'amore, si deve capire - 
non a parole - quella qualità della libertà che sopraggiunge 
quando viene compreso il disordine. Il disordine viene 
compreso quando capite la struttura e la natura del 
pensiero, non secondo chi vi parla o secondo qualche 
psicologo; quando capite in accordo con loro, non capite voi 
stessi, capite secondo qualche autorità. Per capire voi 
stessi, dovete rigettare completamente ogni forma di 
autorità. Non approvate, l'approvazione è soltanto verbale, 
non ha nessun significato; ma guardate perché è 
importante: perché ogni forma di autorità, le scritture, i 
libri, i guru, i capi religiosi vi hanno condotto a questo 
terribile stato di completa disperazione, di solitudine, 
infelicità, confusione. Li avete seguiti, o almeno avete 



preteso di seguirli, e adesso dovete intraprendere il viaggio 
da soli; non c'è autorità che vi guidi, che vi conduca a una 
beatitudine che non si trova in nessun libro o tempio. 
Dovete intraprendere il viaggio completamente da soli. Non 
potete avere fiducia in qualcuno; perché dovreste credere 
in qualcuno? Perché dovreste credere a qualche autorità? 
Voi dite: "Sono confuso", "Non so", "Lei lo sa, quindi me lo 
dica, per. favore". Ma che vuol dire? State sfuggendo alla 
vostra stessa confusione e, per capirla, non potete andare 
in cerca di qualcuno che vi aiuti a uscirne. La confusione è 
nata a causa dell'autorità esterna. Pensateci bene, è 
talmente chiaro! 

Sulla libertà e l'ordine 

Non esiste libertà senza ordine; vanno entrambi di pari 
passo. Se non riuscite ad avere ordine, non potete avere la 
libertà: sono inseparabili l'uno dall'altra. Se dite: "Farò 
quello che mi pare. Arriverò a tavola per mangiare quando 
vorrò; verrò a lezione quando mi andrà", create disordine. 
Dovete prendere in considerazione ciò che vogliono gli altri. 
Per far procedere le cose in maniera armonica, dovete 
arrivare in orario. Se fossi arrivato con dieci minuti di 
ritardo questa mattina, vi avrei fatto aspettare. Quindi, devo 
prenderlo in considerazione. Devo pensare agli altri. Devo 
essere educato, rispettoso, interessato alle altre persone. 
Da questo rispetto, da questa sollecitudine, da questa 
attenzione, sia esterna che interiore, viene l'ordine e con 
l'ordine arriva la libertà. 

I soldati di tutto il mondo vengono addestrati ogni 
giorno, gli viene insegnato cosa fare, come marciare in riga, 
e loro obbediscono agli ordini, implicitamente, senza 
pensarci. Sapete che cosa causa questo all'essere umano? 
Quando vi viene detto cosa fare, cosa pensare, a cosa 
obbedire, cosa seguire, sapete cosa vi causa? La vostra 
mente diventa ottusa, perde iniziativa, rapidità. 



L'imposizione della disciplina dall'esterno istupidisce la 
mente, vi obbliga a conformarvi, a imitare. Ma se vi 
disciplinate osservando, ascoltando, essendo rispettosi e 
molto solleciti, da questa attenzione, dall'ascolto, dal 
rispetto per gli altri, deriva l'ordine. Dove c'è ordine, c'è 
sempre libertà. Se state gridando, chiacchierando, non 
riuscite a sentire ciò che gli altri hanno da dirvi. Riuscite a 
sentire con chiarezza solamente quando sedete 
tranquillamente, quando prestate attenzione. 

Né potete avere ordine se non siete liberi di osservare, 
se non siete liberi di ascoltare, se non siete liberi di essere 
rispettosi. Il problema della libertà e dell'ordine è tra i più 
difficili e pressanti della vita. È un problema molto 
complesso. Richiede una riflessione maggiore di quella 
richiesta dalla matematica, dalla geografìa o dalla storia. Se 
non siete veramente liberi, non potrete mai svilupparvi, non 
potrete mai essere buoni, non potrà esserci bellezza. Se un 
uccello non è libero, non riesce a volare. Se il seme non è 
libero di germogliare, di uscire dalla terra, non riesce a 
vivere. Ogni cosa deve avere libertà, compreso l'uomo. Gli 
esseri umani temono la libertà. Non vogliono la libertà. Gli 
uccelli, i fiumi, gli alberi, esigono tutti la libertà, e anche 
l'essere umano deve esigerla, non con mezze misure, ma 
completamente. La libertà, avere la possibilità, 
l'indipendenza di esprimere ciò che si pensa, di fare ciò che 
si vuole fare, è una delle cose più importanti della vita. 
Essere liberi dalla collera, dalla gelosia, dalla brutalità, 
dalla crudeltà - essere veramente liberi interiormente - è 
una delle cose più difficili e pericolose. 

Non potete avere la libertà semplicemente perché 
l'avete chiesta. Non potete dire: "Sarò libero di fare ciò che 
vorrò". Perché ci sono anche altre persone che vogliono 
essere libere, che vogliono esprimere ciò che sentono, che 
vogliono fare ciò che desiderano. Tutti vogliono essere liberi 
e vogliono anche esprimere la collera, la brutalità. 



rambizione, la competitività, e così via. Quindi, c'è sempre 
conflitto. Io voglio fare una cosa e voi volete farne un'altra, 
e così entriamo in contrasto. Libertà non significa fare ciò 
che si vuole, perché l'essere umano non può vivere per 
conto proprio. Neppure il monaco, neppure il sanyasi è 
libero di fare ciò che vuole, perché deve lottare per ciò che 
vuole, deve combattere con se stesso, deve discutere con se 
stesso. Ed essere liberi richiede un'enorme intelligenza, 
sensibilità e comprensione. Ed è tuttavia necessario che 
ogni essere umano, quale che sia la sua cultura, sia libero. 
Come potete vedere, la libertà non può esistere senza 
ordine. 

Studente: Vuole dire che per essere liberi non dovrebbe 
esserci disciplina ? 

Krìshnamurtì: Ho spiegato accuratamente che non 
potete avere libertà senza ordine, e l'ordine è disciplina. 
Non mi piace usare la parola disciplina perché è carica di 
ogni genere di significato. Disciplina vuol dire conformarsi, 
imitare, obbedire; vuol dire fare ciò che vi viene detto, non 
è vero? Ma, se volete essere liberi e gli esseri umani devono 
essere completamente liberi, altrimenti non possono 
svilupparsi, altrimenti non possono essere veri esseri umani 
- dovete scoprire da soli cosa significa essere ordinati, 
puntuali, gentili, generosi, senza timori. La scoperta di tutto 
ciò è disciplina. E la disciplina fa nascere l'ordine. Per 
scoprire dovete esaminare, e per esaminare dovete essere 
liberi. Se siete rispettosi, attenti, se siete disposti ad 
ascoltare, allora, dato che siete liberi, sarete puntuali, 
verrete a lezione regolarmente, studierete, sarete talmente 
attivi da voler fare le cose nel modo giusto. 

Studente: Lei dice che la libertà è molto pericolosa per 
l'essere umano. Perché? 

Krìshnamurtì: Perché la libertà è pericolosa? Sapete 
cos'è la società? 



studente: È un grande gruppo di persone che dice agli 
altri cosa fare e cosa non fare. 

Krìshnamurtì: È un grande gruppo di persone che vi dice 
cosa fare e cosa non fare. È anche la cultura, le usanze, le 
abitudini di una determinata comunità; la struttura sociale, 
morale, etica e religiosa in cui vive Tessere umano è 
generalmente chiamata società. Ora, se ogni individuo di 
questa società facesse ciò che gli pare, sarebbe un pericolo 
per la società stessa. Se voi, qui a scuola, faceste ciò che vi 
pare, che succederebbe? Sareste un pericolo per il resto 
della scuola. Non sarebbe così? Perciò la gente non vuole in 
genere che gli altri siano liberi. Un uomo che è veramente 
libero, non nelle idee, ma interiormente libero dalTavidità, 
dalTambizione, dalTinvidia, dalla crudeltà, è considerato un 
pericolo per la gente, perché è completamente diverso 
dalTuomo comune. Quindi, o la società lo venera, o lo uccide 
oppure lo ignora. 

Studente: Lei ha detto che dobbiamo avere libertà e 
ordine, ma come facciamo a ottenerli? 

Krìshnamurtì: Innanzi tutto, non potete dipendere dagli 
altri, non potete aspettarvi che qualcuno vi dia la libertà e 
bordine, che sia vostro padre, vostra madre, vostro marito o 
il vostro insegnante. È una cosa che dovete far nascere in 
voi stessi. Questa è la prima cosa di cui rendervi conto: che 
al vostro prossimo non potete chiedere altro che cibo, 
vestiti e un riparo. Non potete assolutamente chiedere o 
contare su qualcuno, sui guru e sugli dèi. Nessuno può 
darvi libertà e ordine. Quindi, dovete scoprire come creare 
ordine in voi stessi. Ossia, dovete osservare e scoprire da 
soli che significa far nascere la virtù dentro di voi. Sapete 
cos'è la virtù? È essere morali, buoni? La virtù è ordine. 
Dunque, dovete trovare in voi stessi il modo di essere buoni, 
di essere gentili, rispettosi. E a partire da questo rispetto, 
da questa attenzione, fate nascere bordine e, di 



conseguenza, la libertà. Voi dipendete dagli altri che vi 
dicono cosa dovreste fare, vi dicono che non dovreste 
guardare fuori della finestra, che dovreste essere puntuali, 
che dovreste essere gentili. Ma se voi doveste dire: "Guardo 
fuori della finestra quando voglio ma, quando studio, 
guardo il libro", creereste ordine in voi stessi senza che 
siano gli altri a dirvelo. 

Studente: Che cosa si guadagna a essere liberi? 

Krìshnamurtì: Niente. Quando chiedete cosa ci si 
guadagna, state veramente pensando in termini 
utilitaristici, non è così? Farò questo e, in cambio, dammi 
qualcosa. Sono gentile con te perché ne traggo un 
vantaggio. Ma questa non è gentilezza. Finché pensiamo in 
termini utilitaristici, non c'è libertà. Se dite: "Se ottengo la 
libertà, sarò in grado di fare questo e quello", non è libertà. 
Quindi, non pensate in termini di utilità. Finché pensiamo di 
usare qualcuno o qualcosa, non è possibile nessuna libertà. 
La libertà può esistere solamente quando non ci sono 
motivi. Non amate qualcuno perché vi dà cibo, vestiti e 
riparo. Questo non è amore. 



La libertà e l'ambito del 
conosciuto - Madras, 16 
gennaio 1971 


Ho capito: vedo che tutto questo interessamento alla 
libertà - la libertà che non è una formula, che non è una 
conclusione - non è libertà. Giusto? Quindi, la mente dice: 
"Se non è questa, allora cos'è la libertà?". Poi dice: "Non lo 
so". 

Vedo che in questa nonconoscenza c'è Taspettativa di 
conoscere. Quando dico di non sapere cos'è la libertà, c'è 
l'attesa, l'aspettativa di scoprirlo. Ciò significa che la mente 
non dice veramente di non sapere, ma sta aspettando che 
accada qualcosa. 

Vedo questo e lo scarto. 

Quindi, veramente non lo so. 

Non sto attendendo o aspettandomi qualcosa. Non sto 
sperando che accada qualcosa, che giunga una risposta da 
qualche agente esterno. Non sto aspettandomi una cosa. 
Eccola qui. Ecco l'indizio. 

So che non è "questa". Qui non c'è libertà. C'è una 
riforma, ma non la libertà. Una riforma non può far mai 
nascere la libertà. L'essere umano si ribella all'idea di non 
poter essere mai libero, di essere condannato a vivere in 



questo mondo. Non è Tinte Ile tto che si ribella, ma Tintero 
organismo, ogni percezione. Giusto? Dunque dice che, 
siccome non è “questa", io non so cos'è la libertà. Non mi 
aspetto qualcosa, non spero o tento di scoprire cos'è la 
libertà. Veramente non lo so. Questa nonconoscenza è 
libertà. La conoscenza è una prigione. È logico. 

Non so cosa accadrà domani. Sono quindi libero dal 
passato, libero da questo ambito. 

La conoscenza di questo ambito è una prigione, ma 
anche la nonconoscenza di questo ambito è una prigione. 

Guardate, conosco lo ieri. So cos'è accaduto ieri. La 
conoscenza di quanto è accaduto ieri è una prigione. 

Quindi, la mente che vive in uno stato di nonconoscenza 
è una mente libera. Giusto? 

I tradizionalisti hanno sbagliato a dire: “Non provate 
attaccamenti". Vedete, hanno negato qualsiasi rapporto. 
Non riuscivano a risolvere il problema dei rapporti e hanno 
detto: “Non provate attaccamenti", e così sono fuggiti da 
ogni rapporto. Hanno detto: “Siate distaccati", e quindi si 
sono ritirati nelTisolamento. 

Vivere con la conoscenza di questo ambito è una 
prigione. E anche non conoscere la prigione non è libertà. 

Quindi, una mente che vive nel conosciuto è sempre in 
prigione. Ecco tutto. 

Può la mente dire “Non so", il che significa che lo ieri è 
finito? È la conoscenza della continuità a essere una 
prigione. 

Domanda: Per arrivare a questo, ci vuole una certa 
durezza. 

Krìshnamurtì: Non usate la parola durezza. Ci vuole 
un'enorme delicatezza. Quando dico di non saperlo 



veramente, proprio non lo so. Punto e a capo. Guardate che 
succede. Vuol dire una vera umiltà, un senso di austerità. Lo 
ieri è finito. Allora l'uomo che ha messo fine allo ieri sta 
veramente ricominciando. Perciò deve essere austero. 
Veramente, non lo so: che cosa meravigliosa! Non so se 
morirò domani. Dunque non c'è nessuna possibilità di 
giungere a una conclusione in un dato momento, il che vuol 
dire non avere mai fardelli. Il fardello è la conoscenza. 

Domanda: Si può giungere a questo punto e rimanerci? 

Krìshnamurtì: Non avete bisogno di rimanerci. 

Domanda: La mente ha modo di tornare indietro. Le 
parole conducono soltanto fino a un certo punto. Non c'è 
possibilità di tornare indietro. 

Krìshnamurtì: Andiamo piano. Non mettetela così. Ora 
vediamo. Vediamo l'uomo che parla di distacco, vediamo 
l'uomo che inventa l'atmaan. 

Arriviamo noi e diciamo: "Guarda, hanno torto entrambi. 
In questo ambito non c'è libertà". 

Poi chiediamo: "Esiste davvero la libertà?", e io dico: 
"Veramente, non lo so". Questo non vuol dire che ho 
dimenticato il passato. Nel dire "Non lo so" non c'è nessuna 
inclusione del passato, o rifiuto del passato, o utilizzazione 
del passato. 

Dico soltanto: "Nel passato non c'è libertà". Il passato è 
conoscenza; il passato è accumulazione; il passato è 
intelletto. E in esso non c'è libertà. 

Quando chiede se esiste davvero la libertà, l'uomo dice: 
"Veramente, non lo so". 

Domanda: Ma la struttura delle cellule cerebrali rimane. 

Krìshnamurtì: Diventano estremamente flessibili. 

Essendo flessibili, possono rifiutare, accettare; c'è 


movimento. 


Domanda: Vediamo qualcosa come l'azione. Finora 
conosciamo soltanto l'attività. Non possiamo mai rifiutare 
l'attività. L'attività va avanti. Mettendola a nudo, l'attività 
cessa di essere un ostacolo all'azione. La normale vita 
quotidiana è un processo che va avanti. 

Krìshnamurtì: State chiedendo cos'è Fazione? Cos'è 
Fazione per un uomo che non sa? L'uomo che sa agisce a 
partire dalla conoscenza e la sua azione, la sua attività, è 
sempre alFinterno della prigione e proietta questa prigione 
nel futuro. È sempre nelFambito del conosciuto. 



Brockwood Park, 9 
settembre 1972 


Come si può apprendere cos'è la libertà? Non la libertà 
dairoppressione, la libertà dalla paura, la libertà da tutte le 
piccolezze delle quali ci preoccupiamo, ma la libertà dalla 
causa vera e propria della paura, dalla causa stessa del 
nostro antagonismo, dalle radici profonde del nostro essere, 
dove ci sono terribili contraddizioni, la spaventosa ricerca 
del piacere e tutti gli dèi che abbiamo creato, con le loro 
chiese e i loro preti; conoscete il resto di questo commercio. 
Quindi, mi sembra che ci si debba chiedere se volete la 
libertà alla periferia oppure al centro stesso del vostro 
essere. E se volete apprendere cos'è la libertà alla sorgente 
stessa di ogni esistenza, dovete apprendere cos'è il 
pensiero. Se la questione vi è chiara, non la spiegazione 
verbale né Tidea che mettete assieme a partire dalla 
spiegazione, ma se ciò che percepite è veramente una 
necessità assoluta, allora potremo viaggiare assieme. 
Perché, se potessimo capire questo, tutte le nostre 
domande troverebbero risposta. 

Si deve, quindi, cercare di scoprire cos'è 
Papprendimento. Innanzitutto, voglio apprendere se esiste 
la libertà dal pensiero: non come usare il pensiero, che è il 
prossimo quesito. Ma può mai la mente essere libera dal 
pensiero? Che significa questa libertà? Conosciamo soltanto 
la libertà da qualcosa: libertà dalla paura, libertà da questo 



o da quello, dairansia, da decine di cose. Esiste, però, una 
libertà che non è da qualcosa, ma è libertà di per sé, in sé? 
E quando rispondiamo alla domanda, la risposta dipende 
dal pensiero? Oppure la libertà è la nonesistenza del 
pensiero? Capite? E Tapprendimento significa percezione 
istantanea e, quindi, non richiede tempo. Non so se lo 
capite. È una cosa veramente importante e avvincente. 

L'apprendimento implica tempo. Imparare una lingua, 
una tecnica, un metodo, acquisire determinate informazioni 
e conoscenze riguardanti la meccanica, e via dicendo, 
richiede tempo, alcuni mesi, alcuni anni. Imparare il piano, 
il violino, una lingua, vale a dire memorizzare, praticare, 
acquisire conoscenze che possono essere tradotte in azione, 
ecco tutto ciò che ci interessa; tutti gli esseri umani si 
interessano soltanto a questo, perché dà loro potere, 
posizione, mezzi di sussistenza, e così via. E dico a me 
stesso che l'apprendimento deve essere istantaneo, che 
l'apprendimento è vedere e agire; non c'è il vedere, poi 
un'interruzione, e poi ancora l'agire. Ovvero: per imparare 
una lingua ci vuole tempo. Ma ci vuole tempo anche per 
apprendere cos'è la libertà? Capite? C'è bisogno di tempo 
perché la mente veda che, finché funziona all'interno dei 
modelli di pensiero, non c'è libertà, per quanto sia espansa, 
per quanto siano validi e stupefacenti l'espansione e il 
contenuto di questa espansione? C'è bisogno di tempo per 
vedere questo, per apprendere la verità secondo cui la 
libertà non si trova entro i limiti di un modello? Giusto? 
Ovverosia: vi occorre tempo per vedere questa verità? 
Avete capito la domanda? Guardate, mi avete spiegato cosa 
ha fatto il pensiero nel mondo, mi avete spiegato che un 
nuovo tipo di modello, anch'esso creato dal pensiero, 
contribuirà a mettere in atto un diverso comportamento. La 
vostra spiegazione e la mia accettazione della spiegazione, 
il processo logico, la comunicazione verbale, il riferimento a 
tutte le parole che avete usato e che mi sono tanto familiari: 



tutto ciò richiede tempo, giusto? E alla fine la mente non è 
ancora libera, resta chiusa nei limiti del modello. Mi seguite 
come io seguo voi? E mi dite che Tapprendimento di ciò che 
è la verità è istantaneo, non richiede tempo, che il tempo è 
pensiero e non si usa affatto il pensiero per capire la 
libertà. Quindi, dico tra me e me, di cosa state parlando? 
Non capisco perché ho un solo strumento, che è il pensiero. 
E rho usato male, bene, in modo malizioso o nobile, ma è 
runico strumento che ho. E voi mi dite di metterlo da parte. 
Non imparate quali sono le attività del pensiero, che già 
conoscete, ma imparate - in maniera istantanea - a 
guardare. Imparate cos'è la libertà senza tempo. Mi seguite 
come io seguo voi? Capite cosa intendo? Voglio dire che la 
percezione è apprendimento e la percezione non richiede 
tempo, e il tempo è essenzialmente il movimento del 
pensiero, e non potete apprendere cos'è la libertà tramite il 
pensiero. E per apprenderlo, il pensiero deve rimanere 
completamente in silenzio. 

Domanda: Come può rimanere in silenzio? 

Krìshnamurtì: Ascoltate. Non "come"; capite? Nel 
momento in cui dite "come", volete un metodo, una pratica, 
che è ancora entro i limiti del modello del pensiero. 

Quindi, mi ponete questo problema: il pensiero ha una 
sua funzione, altrimenti non potremmo comunicare tra noi. 
Ma per apprendere cos'è la comunicazione, devo imparare 
una lingua e, dato che voi e io conosciamo ringlese, 
riusciamo a comunicare, ma per imparare l'inglese ci vuole 
tempo. La penetrazione introspettiva nella libertà non 
richiede tempo, e voi non potete avere questa introspezione 
se è in funzione il pensiero o se c'è il movimento del 
pensiero che dice: "Devo capire cos'è la libertà", giusto? 
Allora sorge questo problema: sono abituato a usare il 
pensiero, che è il mio unico strumento, e sono stato 
allevato, educato a pensare, tutto il mio condizionamento e 



tutta la mia esistenza si basano su di esso, tutti i miei 
rapporti si basano suirimmagine creata dal pensiero. Poi 
arrivate voi e mi dite: "Non usare questo strumento, ma 
guarda, percepisci, apprendi, osserva introspettivamente". 
E poi io dico: "Come posso avere un'introspezione se la mia 
mente è fortemente condizionata, appesantita da tutte le 
cose del pensiero, come posso liberarmene in modo da 
vedere il resto?". Giusto? Avete posto il problema sbagliato. 
Se dite: "Devo liberarmene" - che è il processo meccanico 
del pensiero - avete espresso un problema sbagliato, 
perché non state imparando qualcosa di nuovo. Siete 
ancora interessati al vecchio e, finché sarete interessati al 
vecchio, rimarrete nel vecchio. Mi chiedo se afferrate tutto 
ciò. 

Quindi, il vero problema è: Può la mente, conoscendo 
Tintero contenuto del passato, non interessarsene nel 
presente, giacché stiamo indagando su qualcosa in una 
dimensione totalmente diversa? E questa indagine richiede 
libertà, non che si debba capire il vecchio e trasportarlo, 
controllarlo, soggiogarlo, reprimerlo, ma bisogna 
distaccarsi completamente dal vecchio e apprendere cos'è il 
nuovo, il che non richiede tempo. Bene, avete afferrato? 
Sembra tutto contraddittorio e assurdo, ma non lo è. 

Domanda: Il pensiero deve sicuramente precedere la 
percezione. Non si può fare a meno di pensare. 

Krìshnamurtì: È proprio così. Non potete fare a meno di 
pensare. 

Domanda: Non è qualcosa che cade dal cielo nel vuoto. 

Krìshnamurtì: Capisco. Se volete vedere qualcosa di 
nuovo, cosa fate? Inventate, siete inventori. Conoscete tutto 
del vecchio e volete trovare qualcosa di nuovo, di 
totalmente nuovo. Cosa fate? Continuate con il vecchio? Il 
vecchio che vi è familiare, voi sapete cos'è il vecchio. 



rintero meccanismo del vecchio. Ma, se ve lo portate dietro, 
non potete trovare qualcosa di nuovo. Allora, cosa fate? 
Dovete abbandonare il vecchio. Deve esserci 
un'interruzione tra il vecchio e il nuovo che potrebbe 
nascere. Deve esserci un'interruzione. E l'interruzione ha 
luogo quando voi comprendete l'intero significato del 
vecchio, quando capite che il vecchio non può 
assolutamente far nascere il nuovo. Quindi, tutti noi 
vogliamo il nuovo perché siamo stufi, annoiati dal vecchio, e 
si sa cos'è il vecchio, ma quando vogliamo il nuovo non 
sappiamo spezzare la catena. Allora ecco i guru, gli 
insegnanti, e tutte quelle persone assurde che dicono: "Vi 
insegno a spezzare la catena". E il loro modo di spezzare la 
catena è ancora entro i limiti del modello del pensiero, 
giusto? Dicono: "Fate questo, non fate quello, seguite 
questo, pensate a quello", e continuano a rimanere 
intrappolati nel sistema del pensiero. Ora, se lo capite, se ne 
avete una visione introspettiva, tale introspezione non 
richiede tempo. Non so se lo capite. Vedete all'istante 
quanto è assurda l'intera struttura religiosa, tutta 
l'organizzazione che le sta attorno, i papi, i vescovi - mi 
seguite? - vedete l'assurdità di tutto ciò? Persone adulte 
che giocano con cose infantili. Se ne avete una visione 
introspettiva, non resta più niente. Allora chiedete: "Come 
faccio ad avere l'introspezione?". Il che vuol dire che, in 
realtà, non avete ascoltato. Vi tenete ancora attaccati alla 
vecchia sottana delle chiese, delle fedi e delle ideologie, e 
dite: "Non riesco a lasciarla perché ho paura". "Che 
penseranno i vicini?". "Forse perderò il lavoro". Non volete 
ascoltare, ed è questo il problema, non come percepire la 
questione, come arrivarci tramite l'introspezione. Voi non 
date ascolto al pericolo di tutto ciò che è stato costruito dal 
pensiero. Ma per avere l'introspezione dovete ascoltare, 
dovete lasciar andare e ascoltare. Se ascoltate quel 
piccione là fuori - il che vuol dire ascoltarlo senza dargli un 



nome, senza condannare, ascoltare veramente - quando 
ascoltate, avete Tintrospezione. Giusto? 

La libertà - la libertà assoluta, non relativa - la libertà 
assoluta è possibile solo quando la mente capisce il 
pensiero, qual è il suo posto e cos'è la libertà di pensiero, 
giusto? Allora, a che punto siamo arrivati, dopo aver detto 
tutte queste cose? Infatti, dopotutto, voi e io stiamo 
imparando insieme. Per venire qui avete speso tempo, 
energie, soldi e tutto il resto, e questo soltanto per 
apprendere o memorizzare? Se vi limitate a imparare a 
memoria, non fate che ripetere ciò che hanno detto gli altri 
e, quindi, diventate esseri umani di seconda mano. Invece di 
ripetere Lao Tse, Buddha, Marx o chi altro, adesso 
ripeterete ciò di cui sta parlando K., ma rimarrete sempre 
uomini di seconda mano; mentre, se aveste imparato, 
sareste già fuori dall'aula, lontano da tutte queste 
sciocchezze. 

Allora, a che punto siamo? Esiste l'introspezione nella 
libertà, nella libertà dal pensiero? E quando c'è 
l'introspezione nella libertà dal pensiero, in questa libertà il 
pensiero riesce a funzionare in modo logico, sano, obiettivo, 
non personale. Quindi, come posso, io che sono così 
fortemente condizionato, che uso il pensiero dalla mattina 
alla sera, durante il sonno, il sogno e la veglia - la mente è 
continuamente impegnata a pensare - come può una mente 
simile avere un'introspezione nella libertà in cui non c'è 
pensiero? Vi prego di porvi questa domanda. E, quando ve 
la siete posta, il pensiero risponde alla vostra domanda? Se 
il pensiero risponde alla domanda, allora non c'è libertà, ma 
quando vi porrete la domanda in maniera veramente seria, 
intensa, appassionata, quando vorrete scoprire, vedrete che 
esiste una libertà che non avete cercato. La ricerca è il 
movimento del pensiero. 



Saanen, I agosto 1976 


Domanda: Bisogna essere soli per essere liberi e, in 
questa libertà, cosa ne è dei rapporti con gli altri esseri 
umani? Non può esserci libertà nei rapporti umani? 

Krìshnamurtì: La domanda è: La libertà implica 
solitudine? Bene, è questa la domanda che è stata posta? Il 
significato letterale della parola solo è "il tutto reso unico, 
tutt'uno". Ora, come può esserci libertà se c'è attività 
egocentrica, che impedisce la solitudine? Giusto? Se sono 
continuamente interessato a me stesso - ai miei problemi, 
alle mie preoccupazioni, a mia moglie, alla mia cucina, 
sapete, preoccupato, interessato soltanto a questo, 
occupato - se la mia mente, che è egocentrica, è occupata 
da molte cose, non può esserci solitudine, vero? Quindi, la 
libertà è una mente non occupata. Una mente che è 
occupata, non importa da cosa, da dio, dalle 
preoccupazioni, dal denaro, dal sesso, dal piacere, occupata 
come quasi tutti noi che siamo occupati da una cosa o 
dall'altra - finché è occupata da qualcosa, è evidente che 
non può esserci libertà 

E quando c'è la libertà, voi ponete la domanda: cosa ne è 
della vita di rapporto in questa libertà, se ha tale libertà? 
Abbiate innanzitutto questa libertà, e poi cercate di 
scoprire. Ma, senza averla, chiediamo cos'è la vita di 
rapporto. Non sto tentando di sminuire la questione. Ma il 
fatto è che la nostra mente è occupata dalle chiacchiere. 


dalla vanità, dairarroganza, da ogni genere di cose, 
dairautocommiserazione e via dicendo. Può la niente 
liberarsi da tutto ciò? E quando è libera, non è forse sola? 
Perché è una cosa totalmente differente dalle altre che 
occupano la mente. Mi chiedo se lo capite. Fin qui ci siamo? 

Se un uomo, un essere umano, è libero da questa 
enorme e continua occupazione, quali sono i suoi rapporti? 
Può scoprirlo un essere umano? Per scoprirlo deve togliersi 
il peso di tutto il contenuto delPoccupazione, del contenuto 
della sua coscienza, il che diventa in seguito libertà. Ma, 
poi, cosa accade se voi siete liberi e un altro non lo è? Voi, in 
quanto esseri umani, potete essere liberi da tutte le 
preoccupazioni e da tutte le occupazioni, ma un altro non lo 
è; allora, qual è il rapporto tra voi due? Qual è la 
responsabilità di un uomo che è libero nei confronti di un 
altro che non lo è? 

Ora, volete parlare di amore. Che posto ha la libertà, 
ossia un uomo che non è occupato, appesantito dalPenorme 
occupazione, dai problemi e da tutto il resto, qual è il suo 
rapporto con un altro che non è libero? C'è amore in quel 
rapporto? Oppure è soltanto in quel caso che c'è amore? 
Ora guardate, cosa vogliamo dire con la parola amore? Fate 
attenzione! Separando la parola dal suo oggetto, che cos'è 
questo oggetto quando separate la parola dal sentimento? 
Voi amate un'altra persona, che cosa amate? Una persona 
ama un'altra, vero? Ama sua moglie, suo marito, la sua 
ragazza, il suo ragazzo o chiunque altro, ama. Che 
significato ha per voi questa parola, quando la usate? 
L'amore ha un motivo? Non scuotete il capo, perché per noi 
ce l'ha. Dato che si dà all'altro il sesso, gli si dà conforto, o 
gli si cucina il pasto, o si dipende da lui, lo si possiede, lo si 
domina, lo si incalza o la si incalza: possesso, attaccamento, 
tutto è implicito in questa parola. Viene fuori di tutto: 
gelosia, collera, odio, un senso di ansia, di paura, perché 
potremmo perdere quella persona - e lo chiamiamo amore. 



Giusto? Non siamo cinici, stiamo solamente osservando i 
fatti. 

Per scoprire cosa significa amare, non si deve essere 
liberi da tutto ciò? Liberi dall'attaccamento; prendiamo 
questo, per il momento. Quando uno prova attaccamento, a 
che cos'è attaccato? Supponiamo che uno sia attaccato a un 
tavolo, cosa implica questo attaccamento? Piacere, senso 
del possesso e utilità, sentire che è un tavolo meraviglioso e 
che si deve tenerlo, e via dicendo. Quindi, quando un essere 
umano è attaccato a un altro, cosa accade? Se qualcuno 
prova attaccamento per voi, qual è il sentimento dell'altra 
persona che vi è attaccata? Nell'attaccamento c'è l'orgoglio 
del possesso, un senso di dominio, di paura di perderlo, di 
perdere l'altra persona e, di conseguenza, c'è gelosia, e 
quindi maggiore attaccamento, maggiore possessività, 
giusto? Affiora la gelosia, l'ansia e tutto il resto. Ora, se non 
c'è attaccamento, vuol dire che non c'è amore, 
responsabilità? Capite la mia domanda? Per la maggior 
parte di noi amore significa un terribile conflitto tra esseri 
umani, e così il rapporto diventa un'ansia perenne - 
conoscete già queste cose, non devo essere io a spiegarvele 
- e questo lo chiamiamo amore. E, per sfuggire alla terribile 
tensione che chiamiamo amore, abbiamo ogni genere di 
intrattenimento: la televisione o - perdonate il termine - 
l'intrattenimento religioso. Che meraviglia! Litighiamo e 
andiamo in chiesa o al tempio, poi torniamo e ricominciamo. 
E tutto questo va avanti in continuazione. 

Quindi, può un uomo, o una donna, essere libero da tutto 
ciò? Oppure è impossibile? Se non è possibile, la nostra vita 
è in un costante stato di angoscia dal quale nasce ogni 
genere di atteggiamenti, credenze e azioni di carattere 
nevrotico. Ora, è possibile essere liberi dall'attaccamento e 
da tutte le sue implicazioni? È possibile che un essere 
umano sia libero e, ciò nonostante, si senta responsabile? 



Essere liberi dairattaccamento non vuol dire il suo 
contrario: il distacco. Mi seguite? È molto importante 
capirlo. Quando proviamo attaccamento, conosciamo il 
dolore che provoca e l'ansia che ne consegue, e diciamo: 
"Per amor di dio, devo distaccarmi da tutto questo orrore". 
Così inizia la battaglia del distacco, il conflitto. Al contrario, 
se osservate, se siete consapevoli del dato di fatto e della 
parola - la parola attaccamento e la libertà da questa 
parola, che è il sentimento - e poi osservate questo 
sentimento senza alcun giudizio - osservatelo - allora 
vedrete che, a partire da questa osservazione totale, ha 
luogo un movimento alquanto diverso che non è 
attaccamento né distacco. Capite? Lo state facendo mentre 
parliamo, oppure non fate che ascoltare un mucchio di 
parole? Sapete di provare attaccamento, vero? - non 
importa per cosa, per una cosa o l'altra, per una fede, un 
pregiudizio, una conclusione, una casa, una persona, 
qualche ideale - un tremendo attaccamento. L'attaccamento 
vi dà una grande sicurezza, che è un'illusione, giusto? È 
un'illusione essere attaccati a qualcosa, perché quel 
qualcosa potrebbe andarsene via. Quindi, ciò a cui siete 
attaccati, è l'immagine della cosa che voi stessi avete 
creato. Mi chiedo se lo capite. 

Potete essere liberi in modo che ci sia una responsabilità 
che non è un dovere? Cos'è l'amore quando non c'è 
attaccamento? Capite la mia domanda? Guardate: se siete 
attaccati alla nazionalità, avete il culto dell'isolamento 
nazionalistico, che è una forma di tribalismo esaltato; ci 
siete attaccati. E questo cosa provoca? Manda tutto in 
pezzi, no? Sono fortemente attaccato alla mia nazionalità 
indiana, e voi siete attaccati alla vostra nazionalità tedesca, 
francese, italiana, inglese. Noi siamo separati. E, di 
conseguenza, continuano le guerre e tutte le complicazioni 
che ne conseguono. Ora, se non c'è attaccamento, se non 



provate attaccamento, cosa succede? È amore questo? Mi 
chiedo se lo afferrate. Ci stiamo comprendendo un po'? 

Dunque, Tattaccamento separa, giusto? Io sono 
attaccato alla mia fede e voi alla vostra, quindi c'è una 
separazione. Limitatevi a guardarne le conseguenze, le 
implicazioni. Dove c'è attaccamento, c'è separazione e 
quindi c'è conflitto. Dove c'è conflitto non può 
assolutamente esserci amore. E cos'è un rapporto tra un 
uomo e una donna, o tra un uomo e qualsiasi altra cosa, 
cos'è il suo rapporto con un altro quando c'è libertà? 
Capite? La libertà dall'attaccamento, con tutte le sue 
implicazioni. È l'inizio - sto solamente usando la parola 
inizio, non saltate alla conclusione - è l'inizio della 
compassione? Capite? Quando non c'è nazionalità e non c'è 
nessun attaccamento a nessuna fede, conclusione, ideale, 
l'essere umano è un essere umano libero. E i suoi rapporti 
con un altro scaturiscono dalla libertà, dall'amore, dalla 
compassione. Mi chiedo se afferrate tutto ciò. 



Saanen, 13 luglio 1978 


L'identificazione con il corpo, con le esperienze, con 
l'abitazione, la famiglia, la nazione, con una particolare 
ideologia o fede ha dato molto risalto al sé, all'"io", all'ego. 
E ha dato forza all'idea - uso la parola idea in senso proprio 
- all'idea di individuo, secondo cui noi esseri umani siamo 
individui separati, distinti, indipendenti da ogni altro. 
L'accento dato all'individualità ha causato molti danni. Ha 
distrutto famiglie - non so se ne siete consapevoli - ha 
portato a un posto di primo piano le imprese, il successo, la 
tecnologia, ha dato maggior risalto alle iniziative di un 
particolare essere umano, del singolo individuo, 
dell'impresa individuale. Ma all'opposto abbiamo il 
complesso ideologico del totalitarismo. Abbiamo, quindi, 
due opposti. Da una parte la libertà, la cosiddetta libertà, e 
dall'altra nessuna libertà, tranne che per pochi. E, a ben 
osservare, in tutto il mondo la superiorità accordata al 
singolo individuo ha prodotto alcuni risultati positivi, non 
soltanto nel mondo della tecnologia, ma anche in quello 
dell'arte. Ma, sebbene pensi di essere libero, l'individuo è 
realmente libero? E sull'altro lato della medaglia c'è il 
totalitarismo, dove non esiste nessuna libertà, tranne che 
per pochi. 

Ora, che c'è di vero in questo? È evidente che deve 
esserci libertà. Cosa vogliamo dire con la parola Libertà? 
Mettiamo ancora una volta ben in chiaro che stiamo 
ponendo la domanda su di noi, non la sta ponendo chi vi 



parla, siete voi a chiedere. Come abbiamo detto, qui non c'è 
un oratore. Voi e io siamo gli oratori. Voi e io - la persona 
che parla - stiamo indagando assieme su questo problema: 
da una parte, c'è l'enorme importanza accordata 
aU'individualità con tutto ciò che ne consegue: 
identificazione, nazione, abitazione, famiglia, capitalismo, 
socialismo e quant'altro; dall'altra, c'è l'identificazione con 
la società ideologica. In quest'ultimo caso, la società diventa 
la cosa più importante, secondo l'idea di pochi. E indagando 
su questo, dobbiamo innanzitutto chiedere, se mi è 
permesso suggerirlo, che cosa stiamo cercando di fare noi 
esseri umani. Che cosa noi esseri umani - non il Signor Tal 
dei Tali o la Signora Tal dei Tali - ma noi esseri umani senza 
etichette, senza nazionalità, senza tutta la robaccia che altri 
ci hanno ficcato in gola o che noi abbiamo ficcato nella gola 
altrui, che cosa noi esseri umani stiamo cercando di fare in 
questo mondo? Di cosa stiamo andando alla ricerca, cosa 
stiamo cercando, cosa ci manca? È una delle domande 
implicite è: Cos'è la libertà? Pensiamo di essere liberi 
perché possiamo viaggiare, andare in America o dovunque 
ci piaccia, se abbiamo i soldi e rinclinazione a viaggiare. 

Allora cos'è la libertà? Forse la maggior parte di noi, 
almeno quelli seri e riflessivi, consapevoli, deve porsi la 
domanda: Cos'è la libertà? La libertà è forse fare 
individualmente quello che vi pare? È un'attività 
permissiva? Vale a dire, ognuno vuole fare ciò che vuole. Se 
vuole credere in dio, crede in dio. Se vuole andare in cerca 
di droghe, di sesso e di tutto il resto, è libero di andare per 
questa strada, se ha i soldi, se ha l'inclinazione e tutto ciò 
che gli serve. E noi abbiamo considerato una libertà questo 
genere di attività: fare quello che ci pare, quello che 
vogliamo fare, quello che vogliamo compiere, oppure 
trovare l'identità nella libertà. Sapete di che si tratta. È 
dunque questa la libertà? Oppure la libertà è qualcosa di 
completamente diverso? Pensiamo che libertà significhi 



essere liberi da qualcosa, dalla povertà, da una persona che 
avete sposato e che non volete più per essere liberi di 
divorziare, e tutto il resto. Liberi di scegliere la propria 
attività nel mondo del lavoro o in quello psicologico, o liberi 
di credere in ciò che si vuole credere, e via dicendo. Si 
pensa di essere liberi di scegliere se diventare cattolici o 
protestanti, oppure di non credere affatto. Sapete di che si 
tratta. 

Allora cos'è la libertà? Ponete questa domanda a voi 
stessi, non a me. Siete di fronte a uno specchio, a guardarvi, 
a indagare sulla vostra struttura psicologica nel suo 
complesso. Il nostro condizionamento è consistito nel fare 
ciò che volevamo. E non abbiamo mai indagato su cosa ci 
spinge a fare, ad andare a sinistra, a destra, o in altre 
direzioni. E finché c'è identificazione con una nazione, con 
una famiglia, con un marito, con una ragazza, con questa 
fede, con quel dogma, quel rituale, quella tradizione, c'è 
forse libertà? Mi seguite? Siete voi a porre queste 
domande. Io sono soltanto il portavoce della vostra 
indagine. Va sottolineato ancora una volta che qui non c'è 
autorità, non c'è nessuno - per quanto riguarda chi vi parla 
- che abbia un qualsiasi senso di autorità, un qualsiasi senso 
di superiorità. Non c'è dogmatismo, non c'è fede. E se chi 
parla è un po' enfatico, non è perché si esprime in maniera 
intransigente e aggressiva, ma perché questa è la sua 
natura. 

Stiamo, quindi, indagando sulla possibilità che esista la 
libertà in senso assoluto, non da qualcosa a qualcos'altro, o 
da qualcos'altro a qualcos'altro ancora. Stiamo indagando 
sul senso di libertà, se esiste qualcosa del genere. E finché 
la mente, il pensiero, le sensazioni, le emozioni si 
identificano con un determinato oggetto, con un mobile, un 
essere umano, una fede, c'è libertà? Ovviamente no. Nel 
momento in cui vi identificate con qualcosa, negate la 
libertà. Se io, perché mi piace l'idea di un essere supremo e 



di tutto il resto, mi identifico con lui e lo prego, lo venero, 
c'è forse libertà? E così stiamo scoprendo che non c'è 
libertà finché è in atto un processo di identificazione, 
giusto? 

Attenzione, le parole sono pericolose. Se posso 
suggerirvelo, non traducete ciò che è stato detto nei vostri 
termini, nel vostro linguaggio, secondo le vostre opinioni, 
ma ascoltate davvero le parole che stiamo usando, perché 
allora comunicheremo direttamente. Va bene, mettiamola in 
questo modo: il linguaggio - ossia l'uso delle parole, il 
significato delle parole, la sintassi - il linguaggio guida la 
maggior parte di noi, giusto? Quando dite: "Sono francese", 
la parola agisce e ci costringe entro un certo modello. 
Quindi, il linguaggio ci usa, giusto? Non so se lo avete 
notato. 

Quando usate le parole comuniSmo, socialismo, 
capitalismo o cattolico, protestante, induista, ebreo e così 
via, esse agiscono su di noi e ci obbligano a pensare in 
determinati modi, giusto? Il linguaggio, quindi, ci guida, ci 
usa. Non so se ne siete consapevoli. E se usate il linguaggio 
- senza permettere che vi guidi - usate le parole senza 
alcun contenuto emotivo. In quel caso c'è la possibilità di 
una comunicazione esatta. Stiamo giungendo a qualcosa, 
insieme? 

Cercate di capire, perché stiamo per entrare in qualcosa 
che - credo, ma non ne sono sicuro - risulta da tutta la 
nostra indagine sulla libertà, dalla nostra consapevolezza 
del fatto che l'identificazione distrugge la libertà, la riduce, 
la limita. E se siete soddisfatti della limitazione della libertà, 
dovete anche essere consapevoli delle conseguenze, che 
sono la separazione, la continua mancanza di rapporti, lo 
sforzo, la guerra, la violenza e tutto il resto. 

E quando indaghiamo in noi stessi, dobbiamo anche 
essere chiaramente consapevoli che non sia il linguaggio a 



guidarci; che, quando usiamo la parola comuniSmo, in un 
certo senso ce ne allontaniamo emotivamente. Se invece 
preferite il mondo capitalistico americano e via dicendo, è 
sempre la stessa cosa. Quindi, bisogna essere seriamente 
consapevoli - se volete penetrare in tutto ciò, cosa che non 
vi spingo a fare - che non sia il linguaggio a guidarci; allora 
potremo usare le parole nella loro semplicità, nel loro 
significato, senza contenuti emotivi. Allora voi e io saremo 
in costante comunicazione, giusto? Riuscite a farlo? Non 
domani, adesso! Allora possiamo procedere assieme, non a 
passo lento, ma al galoppo. 

C'è libertà solamente quando c'è la totale 
nonidentifìcazione con qualcosa, con la chiesa, gli dèi, le 
fedi, con una statua - mi seguite? - con qualsiasi cosa! Mi 
dite qualcosa, usate parole crudeli e mi insultate. Ne 
rimango offeso. E, in tutto il mondo, la maggior parte degli 
esseri umani viene offesa, non soltanto fisicamente, ma 
ancor più psicologicamente. Voi siete offesi, vero? E, a 
partire da questa offesa, facciamo ogni genere di cose: 
resistiamo, ci ritiriamo, abbiamo paura, diventiamo violenti 
o amareggiati, e così via, aU'infìnito. Questa offesa, se la 
esaminate da molto vicino, è il movimento del pensiero 
mentre forma l'immagine, giusto? il pensiero ha creato 
un'immagine di noi, secondo cui siamo bellissimi, 
intellettualmente meravigliosi, siamo questo o quello o 
queiraltro ancora. E quando usate una brutta parola, 
quando puntate il dito con rabbia, l'immagine viene offesa; 
vale a dire il pensiero - vi prego di seguire il tutto - il 
pensiero che ha creato un'immagine di sé; questa immagine 
viene offesa. Si può vivere per tutta la propria vita senza 
essere mai offesi? Soltanto in questo caso c'è libertà, 
soltanto in questo caso la mente è sana. 



Brockwood Park, 12 
settembre 1978 


Penso che quasi tutti noi siamo schiavi dei concetti 
religiosi, dei dogmi e dei simboli, o di qualche esperienza, o 
siamo schiavi delle istituzioni, dei concetti. Ed essendo 
prigionieri di tutto ciò, come si può essere la luce di se 
stessi? Se una persona è impegnata in un certo modello di 
vita, in un certo modo di vivere, se e un uomo di affari, uno 
scienziato o un filosofo, viene intrappolato dal modello, ne 
rimane completamente assorbito e il resto della sua vita 
scorre in quella maniera. Nelle nostre discussioni ci 
interessiamo alla vita nel suo complesso, non a parte di 
essa, a un segmento, a una particolare tendenza o alla 
professione di qualcuno. Ci si rende quindi conto - e mi ci 
metto anche io - che si è presi dalla routine, la quale 
naturalmente impedisce la libertà? Impedisce la libertà e, 
quindi, non si riesce mai a essere chiari dentro se stessi. 
Non si riesce mai a capire la propria profondità, quando si 
dipende da qualcosa; non si può essere la luce di se stessi. 



L'intelligenza, i computer e 
la mente ripetitiva - Rishi 
Valley, 4 dicembre 1980 


Possiamo passare a qualcos'altro, ossia al fatto che il 
piacere è sempre nel conosciuto? Non provo piacere oggi 
ma, dopodomani, potrebbe accadere. Mi piace pensare che 
accadrà. Non so se capite cosa voglio dire. Il piacere è 
tempo in movimento. Esiste un piacere che non si basi sulla 
conoscenza? Tutta la mia vita è il conosciuto. Proietto il 
conosciuto nel futuro modificandolo, ma è sempre il 
conosciuto. E il computer rientra nelPambito del conosciuto. 
Ora, il vero problema è se c'è libertà dal conosciuto. Questo 
è il vero problema perché nel conosciuto c'è piacere, c'è 
sofferenza, c'è paura, e il movimento della mente nel suo 
complesso è il conosciuto. Può, quindi, esserci libertà dal 
conosciuto? Il conosciuto sta distruggendo l'essere umano. 
Gli astrofìsici stanno andando nello spazio partendo dal 
conosciuto. Continuarlo a indagare nei cieli, nel cosmo, con 
strumenti costruiti dal pensiero, osservano tramite questi 
strumenti e vanno alla scoperta dell'universo, osservando 
che cos'è; e questo è sempre il conosciuto. 

Domanda: Sono stata colpita, proprio adesso, da una cosa 
molto interessante. La mente dell'uomo di oggi, nel modo 
in cui funziona, è. minacciata. Sta per essere distrutta. O la 
macchina prende il sopravvento e la mente viene distrutta. 



oppure la libertà dal conosciuto distruggerà il suo attuale 
funzionamento. La sfida è molto più sottile. 

Krìshnamurtì: Sì. Ho detto proprio questo. Giusto. Ciò 
che lei sta dicendo, se capisco bene, è che il conosciuto nel 
quale funzionano le nostre nienti sta distruggendoci. Il 
conosciuto è anche, in proiezione futura, la macchina, i 
medicinali, la genetica, la donazione. Tutte cose nate sia 
dairuno che dalbaltra. Quindi, stanno entrambi 
distruggendoci. 

Domanda: Quella donna dice anche che la mente umana 
si è sempre mossa nel conosciuto, alla ricerca del piacere. 
Ciò ha avuto come risultato la tecnologia che ci 
distruggerà. Poi dice che anche l'altro movimento, ossia la 
libertà dal conosciuto, distruggerà la mente per come la 
conosciamo. 

Krìshnamurtì: Sì. Libertà dal conosciuto? Cosa? 

Domanda: Quella donna dice che ci sono due movimenti. 
Il movimento del conosciuto porta sempre più verso la 
distruzione della mente. La via di uscita è la libertà dal 
conosciuto, che sta anch'essa distruggendo il movimento 
del conosciuto. 

Krìshnamurtì: Un momento. La libertà non è da 
qualcosa. È uno stato conclusivo. Mi seguite? 

Domanda: Lei, signore, dice che la libertà dal conosciuto 
è per sua natura tale da non distruggere il movimento, dice 
che il pensiero vi trova posto, che la mente vi trova posto? 
Dice che in ciò c'è libertà? 

Krìshnamurtì: Dico che c'è soltanto la libertà, ma non dal 
conosciuto. 

Domanda: io dico che la mente funziona in una maniera 
particolare, ciò che chiamiamo la mente umana opera in un 
certo modo. E la mente umana subisce le pressioni del 



progresso tecnologico. Anche l'altra, la libertà dal 
conosciuto, è totalmente distruttiva riguardo al 
funzionamento della mente. Di conseguenza, una mente 
nuova - nata dalla tecnologia o libera dal conosciuto - è 
inevitabile. Sono le uniche due possibilità; quella attuale è 
superata. 

Krìshnamurtì: Siamo chiari. O deve esserci una mente 
nuova, oppure la situazione attuale distruggerà la mente. 
Giusto? Ma la nuova mente può esistere soltanto nella 
realtà, non in teoria; può esistere solamente quando la 
conoscenza ha fine. La conoscenza ha creato la macchina, e 
noi viviamo di conoscenza. Siamo delle macchine; ma 
adesso stiamo separando le due cose. La macchina sta 
distruggendoci. La macchina è il prodotto della conoscenza; 
noi siamo il prodotto della conoscenza. Quindi, è la 
conoscenza a distruggerci, non la macchina. Allora, la 
domanda è: "Può aver fine la conoscienza?" e non: "Può 
esserci libertà dalla conoscenza?". In quest'ultimo caso 
state evitando o fuggendo la conoscenza. 

Domanda: La domanda è: può aver fine la conoscenza o 
l'azione nata dalla conoscenza? Dazione nata dalla 
conoscenza può finire. La conoscenza no. 

Krìshnamurtì: Invece può. 

Domanda: Dazione nata dalla conoscenza? 

Krìshnamurtì: Lezione è libertà dalla conoscenza. 

Domanda: La conoscenza non può aver fine. 

Krìshnamurtì: Sì che può. 

Domanda: Cosa intende quando dice che tutta la 
conoscenza ha fine? 

Domanda: Esiste soltanto la conoscenza? 



Krìshnamurtì: Esiste soltanto la conoscenza, non la fine 
della conoscenza. Non so se mi sto spiegando chiaramente. 

Domanda: Quindi, c'è lo straordinario istinto di 
conservazione e c'è soltanto la conoscenza. E lei chiede se 
la conoscenza può aver fine, il che significa 
l'au toannien tam en to ? 

Krìshnamurtì: No, capisco cosa state dicendo. Per il 
momento lascio da parte la fine del sé. Sto dicendo che il 
computer, che comprende ogni tecnologia, e la mia vita, si 
basano sulla conoscenza. Quindi, non c'è divisione tra i due. 

Domanda: La seguo. 

Krìshnamurtì: Questa è una cosa straordinaria. E finché 
viviamo nella conoscenza, il nostro cervello è distrutto dalla 
routine, dalla macchina, e via dicendo. Quindi, la mente è 
conoscenza. È fuori questione dire che deve liberarsi dalla 
conoscenza. Cercate di capire. C'è soltanto la mente, che è 
conoscenza. Vi dirò una cosa. Vedete? Vi siete bloccati. Non 
dite che è impossibile. Se dite che è impossibile, non 
sarebbe stato inventato il computer. Cambiate direzione. 
Quando la mente dice che deve essere libera, qualsiasi cosa 
faccia, è sempre nell'ambito della conoscenza. Qual è, 
allora, lo stato della mente che è completamente 
consapevole, o conosce, o è informata del fatto che essa 
stessa è conoscenza? 

Ho cambiato direzione, vedete? Allora, cos'è successo? 

Evidentemente, la conoscenza è movimento. La 
conoscenza è stata acquisita tramite il movimento. Quindi, 
la conoscenza è movimento. Anche il tempo, e tutto il resto, 
è movimento. 

Domanda: Sta parlando di quello stato mentale in cui il 
tempo si arresta. 



Krìshnamurtì: Questa è libertà. Il tempo è movimento. 
Che significato ha tutto ciò? È molto interessante. Lasciate 
che lo riassuma. La mente ha inventato il computer. Ho 
usato questa parola intendendo nel complesso la tecnologia, 
la genetica, la donazione, la chimica. Ciò è nato dalla 
conoscenza che l'essere umano ha acquisito. Ed è ancora il 
conosciuto, il prodotto del conosciuto, con le sue ipotesi e 
teorie, con la refutazione delle teorie, e via dicendo. Anche 
l'essere umano ha fatto esattamente la stessa cosa della 
macchina. Quindi, non c'è divisione tra i due. La mente è 
conoscenza. Qualunque cosa faccia, nasce dalla 
conoscenza: gli dèi dell'uomo, i suoi templi sono nati dalla 
conoscenza. La conoscenza è movimento. Può arrestarsi il 
movimento? 

Questa è veramente libertà. Il che vuol dire che la 
percezione è libera dalla conoscenza e che l'azione non 
scaturisce dalla conoscenza. La percezione del serpente, il 
pericolo è azione, ma questa percezione si basa su secoli di 
condizionamento riguardo ai serpenti. La percezione di 
essere induista, che è andata avanti per tremila anni, è lo 
stesso movimento. E noi viviamo sempre in questo ambito. 
Questo è distruttivo, non la macchina. A meno che non si 
fermi la macchina della mente - non il computer - noi 
stiamo per distruggerci. 

Esiste, quindi, una percezione che non scaturisce dalla 
conoscenza? Perché, quando questo movimento si arresta, 
deve esserci azione. 



Il futuro dell'essere umano - 
New Delhi, 5 novembre 7981 


Nel mondo c'è molta irrequietezza, corruzione; la gente 
è molto, molto turbata. È pericoloso passeggiare per le 
strade. Quando parliamo di libertà dalla paura, vogliamo la 
libertà esteriore, libertà dal caos, dalbanarchia o dalla 
dittatura. Ma non ci chiediamo mai se esiste una libertà 
interiore, la libertà della mente, e non la esigiamo. Questa 
libertà è reale o teorica? Consideriamo lo Stato come un 
impedimento alla libertà. I comunisti e gli altri totalitaristi 
dicono che non esiste una cosa come la libertà; lo Stato, il 
governo, è la sola autorità. E reprimono ogni forma di 
libertà. Quindi, che genere di libertà vogliamo? Quella lì, 
fuori? Fuori di noi? Oppure la libertà interiore? Quando 
parliamo di libertà, è la libertà di scegliere tra questo e quel 
governo, tra qui e lì, tra libertà esterna e interiore? La 
psiche interiore conquista sempre l'esterno. La psiche, 
ovvero la struttura interiore dell'essere umano - i pensieri, 
le emozioni, le ambizioni, le azioni, l'avidità - conquista 
sempre l'esterno. Allora, dove cerchiamo la libertà? Può 
esserci una libertà dal nazionalismo che ci dia un senso di 
sicurezza? Può esserci libertà da tutte le superstizioni, dai 
dogmi e dalle religioni? Una civiltà nuova può nascere 
soltanto tramite la vera religione, non con la superstizione, i 
dogmi o le religioni tradizionali. 



Saanen, 10 luglio 1984 


Dovremmo chiederci cosa sono la libertà, la salute e la 
qualità deU'energia che sorge quando si cattura, si vede, si 
percepisce la verità secondo cui tutto il tempo è contenuto 
nel momento presente. Giusto? Cos'è la libertà? Nei secoli, 
tutti gli esseri umani sono andati in cerca di qualche genere 
di libertà, dal punto di vista storico, religioso o altro. E 
adesso la libertà viene interpretata come un fare ciò che si 
vuole, cosa che ovviamente tutti voi fate, o avere una scelta: 
si può scegliere di andare da un luogo albaltro, di passare 
da un lavoro aU'altro, a meno che uno non si trovi dove c'è 
una dittatura assoluta e tutto è tenuto sotto controllo. In 
questo caso, persino i pensieri e i sentimenti vengono 
plasmati secondo un modello. Negli stati totalitari c'è, 
quindi, il diniego della libertà e, di conseguenza, tali stati 
sono retrogradi, capite? Vanno indietro, non si muovono. 

Dobbiamo chiederci cos'è la libertà. La possibilità di 
scelta è libertà? Scegliere tra due automobili, tra due 
materiali, andare dove si vuole, realizzarsi a discapito di 
tutti gli altri, giusto? Cercare di diventare molto più di ciò 
che siamo - migliori, più nobili, più saggi, acquisire una 
maggiore conoscenza - ossia l'intero meccanismo del 
diventare, che è chiamato realizzazione. "Devo 
realizzarmi", "Devo mettere le radici da qualche parte". Mi 
seguite? Tutto ciò implica il diventare. Non soltanto 
diventare in senso fìsico, da impiegato a proprietario, da 
apprendista a maestro, ma anche sentire che sto 



diventando qualcosa interiormente. "Sono questo e sarò 
quello. Sono invidioso, avido, violento" - useremo la parola 
violento, perché siamo violenti - "un giorno raggiungerò la 
non-violenza". Forse in un anno o due o, forse, alla fine della 
vita, quando starò per morire, giusto? E tutto ciò implica un 
diventare in senso psicologico, chiaro. E c'è libertà nel 
diventare? Capite la domanda? Oppure la libertà è qualcosa 
di completamente diverso? Stiamo indagando, esplorando 
insieme. Non è che io sto dando una spiegazione e voi la 
ricevete. Stiamo indagando insieme, il che richiede che 
esercitiate i vostri cervelli, non che accettiate una cosa, non 
che accettiate qualunque cosa dice chi vi parla. Eindagine 
deve, dunque, essere vostra, non di chi vi parla. Chi vi parla 
non può fare altro che sottolineare, tradurre in parole, ma 
Fattività e la penetrazione devono essere vostre. Stiamo 
quindi condividendo l'indagine, giusto? Non è che io 
propongo qualcosa con cui siete in accordo o in disaccordo, 
questo non implica alcuna condivisione. Ma sia voi che io 
indaghiamo, sondiamo, chiediamo, mettiamo in dubbio tutto 
ciò che pensiamo e proviamo e la sua relazione nei 
confronti del tempo, e vediamo se questo diventare ostacola 
la libertà, giusto? Ci ritroviamo assieme in questo, almeno 
un poco? Posso spiegarlo meglio? 

Vale a dire che se uno è un insegnante che vuole 
gradualmente diventare un docente universitario, o se è un 
apprendista di una qualsiasi disciplina, cerca 
continuamente di diventare qualcosa: diventare di più, 
diventare più esperto, con maggiori abilità, con maggiore 
conoscenza. L'energia data a un determinato oggetto è 
limitata e, quindi, nega la libertà. Capite? Ci ritroviamo un 
po' assieme in questo? 

Vedete che non esigiamo veramente la libertà. La si 
esige solamente entro l'area ristretta in cui devo fare ciò 
che mi sento, devo agire secondo le mie attrazioni e 
repulsioni perché in questa azione sono libero, posso 



scegliere tra te e un altro, e così via. Tutte queste attività 
sono, quindi, molto, molto limitate, e proprio questa 
limitazione nega la libertà. È evidente! Siamo limitati anche 
dal punto di vista verbale, linguistico. Cerchiamo di scoprire 
se il linguaggio limita la libertà. Chi vi parla usa ringlese; 
questa lingua, le parole, condizionano il cervello che, di 
conseguenza diventa limitato. Il linguaggio condiziona il 
cervello, oppure non lo condiziona, non lo limita? Ve lo 
chiedete? Approfondiamo insieme. Se stessero insieme 
soltanto una persona e chi vi parla, e non un folto pubblico 
come questo, soltanto una persona, un mio amico e io, 
potremmo discutere molto, molto intimamente. E sto 
facendo proprio questo, giusto? Vale a dire che voi 
rappresentate un mio amico e io rappresento colui che 
parla. Colui che parla e l'amico stanno discutendo della 
seguente questione: la libertà consiste nel diventare 
continuamente qualcosa? La libertà consiste nell'esprimere 
le proprie ambizioni? La libertà consiste nel soddisfare i 
propri desideri? E Lamico dice: "Non so proprio di che 
diavolo stai parlando. Siamo abituati a questo: questo è il 
nostro condizionamento, la nostra abitudine. Vogliamo 
sempre portare a compimento, diventare, sia nel mondo 
esterno che in quello interiore. Dobbiamo ottenere 
qualcosa, altrimenti non c'è progresso", e via dicendo. Il 
mio amico dice questo, contrapponendosi a ogni cosa che 
dico, che chi parla sta dicendo. E colui che parla gli dice di 
non prendersela tanto, di osservare assieme. Quando siete 
ambiziosi, sia nel mondo esterno che in quello psicologico, 
l'ambizione è la stessa, sia che abbiate l'ambizione di 
diventare immensamente ricchi o di raggiungere il Nirvana, 
il Paradiso o l'illuminazione, o di diventare tranquilli. E 
questa ambizione, dice chi parla all'amico, è limitata, non è 
libertà. E abbiamo abusato del termine libertà. Ogni 
persona cerca di affermarsi, persistendo aggressivamente 
sulle proprie opinioni, sui giudizi, le valutazioni, i dogmi, i 
credi, e via dicendo. E chiamiamo tutto ciò libertà. Ma è 



libertà questa? L'amico dice: "Comincio a capire di cosa stai 
parlando. Sono d'accordo". Io dico: "Non essere d'accordo, 
ma renditi conto che è una realtà, una verità, giusto?". 

La libertà deve essere, quindi, qualcosa di 
completamente diverso. Ed è possibile arrivarci, realizzare 
questa libertà? Il che non è affatto essere ambiziosi. 
Approfondite la questione, il che non impedisce la passione 
di fare delle cose, giusto? Anche gli scienziati di tutto il 
mondo sono molto ambiziosi, come tutti noi. Vogliono 
ottenere migliori armamenti contro i russi, e via dicendo. 
Giocano a questo gioco, a questo orrendo gioco. Quindi, 
ogni essere umano al mondo, per quanto incolto, stupido, 
tremendamente intellettuale, viene sempre catturato da 
questo meccanismo. E, in genere, questa la chiamiamo 
libertà. Ma chi vi parla dice che non è libertà. E l'amico 
dice: "Il linguaggio impedisce o favorisce l'attività limitata 
del cervello?". State seguendo tutto? Vi interessa? Ne siete 
sicuri? Oppure per voi è solo un gioco? Il linguaggio 
condiziona il cervello? 

Lo condiziona sicuramente, se le parole assumono 
importanza. Che siano parole inglesi, francesi, tedesche, 
italiane o russe, quando la parola ha perso la sua 
profondità, quando è usata con noncuranza, quando ha per 
ognuno un significato particolare, quando le parole 
diventano la struttura portante del cervello - capite? State 
seguendo? - in questi casi le parole condizionano il cervello. 
Giusto? Ma quando le parole vengono usate per comunicare 
- il che richiede una certa dose di sensibilità, attenzione, 
elasticità, affetto - possono essere usate senza la loro 
caratteristica limitativa. Allora il cervello non è condizionato 
dalle parole. Ma, per come siamo adesso, le parole 
condizionano veramente il cervello. Quando dite "gli stati 
totalitari", ne avete immediatamente un'immagine. Vedete 
immediatamente vari dittatori in diverse parti del mondo, 
perché le loro immagini sono apparse su tutti i giornali 



degli ultimi cinquanta anni. Affiora un'immagine, e questa 
immagine condiziona il cervello. State seguendo tutto? 
Quando uso la parola guru (risate); ecco, avete 
immediatamente una reazione! O quando una parola come 
Cristo viene detta a un cristiano, immediatamente! Oppure 
quando si dice a un induista la sua parola sacra, o a un 
buddhista. Vi prego di capire Timportanza del 
condizionamento linguistico e di osservare se, in questo 
condizionamento, sorge ogni genere di dubbio, ogni genere 
di conflitto - il conflitto tra induisti e musulmani, tra 
arabomusulmani ed ebrei, tra cristiani che credono in dio e 
atei totalitari, mi seguite? Accade questo. 

È possibile allora liberarsi dalla prigione linguistica? 
Capite? Non ci mettete tutta la vostra attenzione. Giusto? 
Guardate se vi è possibile, a voi che adesso siete seduti qui, 
essere completamente liberi dalfimmagine delle parole. 
Non c'è, dunque, libertà nel diventare. Non c'è libertà 
quando una persona, uomo o donna, è ambiziosa, avida, 
invidiosa. Potrebbe pensare di essere libera perché esprime 
le sue ambizioni, ma non c'è libertà nel diventare. E non c'è 
libertà quando il cervello è catturato o imprigionato dalle 
parole e dalle loro immagini. 

Indagate, quindi, sulla libertà, sul significato della salute, 
perché se non siete sani non potete essere liberi, ne sarete 
impediti. Potrei essere paralizzato, ma ugualmente sano, 
capite? Potrei avere un solo occhio con cui vedere 
chiaramente, ma ciò non mi impedirebbe di essere sano. La 
salute viene distrutta dal continuo conflitto, dall'arrivismo, 
dal successo, dall'ambizione, dall'incertezza, dalla 
confusione, da tutto il dolore della vita. E l'energia, 
l'energia viene dissipata. Capite? Dissipata dalle 
chiacchiere, dai litigi, dal persistere in ciò che avete fatto e 
dal dire: "Questo va bene, mi ci attengo fermamente". 
Capite? L'energia implica un movimento costante, alla 
continua ricerca di qualcosa di nuovo, non in senso 



tecnologico, ma psicologico. In modo che il cervello diventi 
straordinariamente attivo e non dissipi Tenergia. Quando 
avete energia, riuscite a vedere i problemi, capite? E 
cercate di capire il tempo. Tutti i problemi sono a incastro, 
uno neiraltro, non sono separati. Si tratta di un unico, lungo 
e costante movimento. 



Brockwood Park, 31 agosto 

1985 


Come abbiamo detto in precedenza, siamo alquanto seri, 
almeno chi vi parla lo è. Lo è stato negli ultimi settanta anni 
e più. Ma limitarsi ad ascoltare un paio di discorsi o a 
leggere parole stampate non risolverà i nostri problemi, 
non ci sarà di aiuto. E chi vi parla non sta cercando di 
aiutarvi. Siatene convinti, siate sicuri che chi vi parla non è 
un'autorità e, quindi, non è la persona alla quale potete 
rivolgervi per essere aiutati. Altri possono aiutarvi. E se 
volete essere aiutati, se posso farvelo notare con molto 
rispetto, allora voi lasciate che i vostri problemi vengano 
risolti dagli altri, ed essi li risolveranno secondo i loro 
desideri e interessi personali, il loro potere, la loro 
posizione e tutto il resto della faccenda. Noi siamo, quindi, 
gente comune che parla insieme. Stiamo indagando 
insieme, affrontando i fatti, non le idee sui fatti, ma i fatti 
stessi. E non le ideologie, che sono prive di significato. Non 
le teorie, le speculazioni - chi è illuminato, chi non lo è, chi è 
...cosa?... più vicino a dio di voi... ma stiamo approfondendo 
insieme la questione della libertà, che rapporto c'è tra 
libertà e tempo, e tra tempo, pensiero e azione. Siccome 
viviamo grazie all'azione, ogni cosa che facciamo è azione, 
non un'azione particolare nel mondo degli affari o in quello 
della scienza, o nel mondo delle speculazioni che chiamiamo 



filosofìa. Ma, invece, stiamo osservando le cose per ciò che 
sono. 

C'è una grande anarchia nel mondo, c'è molto caos, 
disordine, e chi lo ha generato? Questo è il nostro primo 
interrogativo. Chi è responsabile di tutta la confusione che 
c'è al mondo - in senso economico, sociale, politico e via 
dicendo e che porta alla guerra? Attualmente ci sono 
guerre in atto, guerre terribili. E si rendeconto ognuno di 
noi - non intellettualmente, ma realmente nella vita di tutti i 
giorni - nello stato in cui si trova la casa nella quale viviamo, 
non soltanto la casa costruita aU'esterno dall'essere umano, 
ma la casa che ci circonda? Ci rendiamo conto di quanto è 
disordinata, contraddittoria, di quanta poca libertà 
abbiamo? La parola libertà implica anche amore, non 
semplicemente la libertà di fare quello che vi pare, quando 
vi pare e dove vi pare. Ma noi viviamo su questa Terra, tutti 
noi, e ognuno è alla ricerca della propria libertà, della 
propria espressione, realizzazione, della propria via 
all'illuminazione o di qualsiasi altra cosa: della propria 
particolare forma di religione, superstizione, credenza, fede 
e di tutte le cose che ne conseguono, l'autorità, l'autorità 
gerarchica, in senso politico, religioso, e così via. Quindi, 
abbiamo pochissima libertà. E questa parola, che è 
liberamente usata da ogni psicopatico e da ogni essere 
umano - che viva in Russia, dove la tirannia è spaventosa, o 
nel cosiddetto mondo democratico da ogni essere umano 
che interiormente, in modo conscio o inconscio, ha bisogno 
di libertà, come ogni albero al mondo, ha bisogno di libertà 
per crescere e per provare un senso di dignità, di amore. 

E qual è il rapporto tra libertà e interesse personale? 
Stiamo discutendo la cosa insieme. Se posso evidenziarlo, 
non state ascoltando un oratore, un uomo sul palco. 
Quest'uomo non ha alcuna importanza. Ed essere oratori 
vuol dire proprio questo; chi vi parla, in sé, non è 
importante. Ma, forse, potreste prestare orecchio a ciò che 



dice come se due amici stessero discutendo di qualcosa con 
molta serietà. Stiamo chiedendo: Qual è il rapporto tra 
libertà e interesse personale? Dove tracciate la linea di 
confine tra libertà e Interesse personale? È così Tinteresse 
personale? In che rapporto si trova rispetto al pensiero e al 
tempo? La libertà comprende tutte queste domande. 
Tenendo presente che la libertà non è la realizzazione delle 
proprie ambizioni, dell'avidità, dell'invidia e così via, qual è 
ii rapporto tra interesse personale e libertà? Sapete cos'è 
l'interesse personale? L'interesse personale può 
nascondersi sotto ogni pietra della vostra vita, giusto? 
Stiamo parlando insieme. Siete sicuri che stiamo parlando 
insieme, non con qualcuno in posizione superiore, ma tutti 
noi seduti allo stesso livello? 

Cos'è l'interesse personale? Possiamo chiedercelo 
coscientemente, deliberatamente? Quanto è profondo, 
quanto è superficiale, se è necessario, se non c'è 
completamente, assolutamente posto per esso? Capite la 
mia domanda? Stiamo ponendola assieme. L'interesse 
personale ha causato molta confusione nel mondo, molto 
disordine, tanta confusione, tanti conflitti. Anche se 
l'interesse personale è identificato con una nazione, una 
comunità, una famiglia, o con dio, i dogmi, le fedi e così via, 
si tratta sempre di interesse personale, la ricerca 
dell'illuminazione; buon dio, come se si potesse ricercarla! 
Anche in questa ricerca c'è un interesse personale, e c'è 
interesse personale anche quando costruite una casa, 
firmate una polizza assicurativa, mettete un'ipoteca. 
L'interesse personale è incoraggiato commercialmente, e lo 
è anche da tutte le religioni che parlano di liberazione ma 
pongono sempre l'interesse personale al primo posto. E noi 
dobbiamo vivere in questo mondo, dobbiamo funzionare, 
guadagnare denaro, mettere al mondo dei figli, essere o 
non essere sposati. E, vivendo nel mondo del ventesimo 
secolo, quanto è profondo o superficiale il nostro interesse 



personale? È importante chiederselo. L'interesse personale 
divide le persone, giusto? Noi e loro, tu e io, il mio interesse 
contrapposto al tuo, i miei interessi familiari contrapposti ai 
tuoi, alla tua nazione, alla mia nazione nella quale ho 
investito tanti interessi emotivi e fìsici, per la quale sono 
disposto a combattere e a morire, a fare la guerra. E 
investiamo il nostro interesse nelle idee, nella fede, nei 
dogmi, nei rituali e così via, in un ciclo che si ripete. E alla 
radice di tutto ci sono molti interessi personali. 

Ora, si può vivere in questo mondo, ogni giorno, con 
chiarezza, con l'interesse personale quando è necessario - 
sto usando questa parola con molta attenzione - quando è 
fisicamente necessario, mentre è totalmente abbandonato 
dal punto di vista psicologico, interiore? È possibile? 
Capite? Ci siamo? È possibile che ognuno di noi viva in una 
società molto, molto complessa, competitiva, divisa da 
accordi e disaccordi, da una fede che si oppone all'altra, in 
questa grande e continua divisione, non soltanto 
individualmente ma anche collettivamente? Ed è possibile, 
vivendo in questo mondo, tracciare in senso psicologico la 
linea di confine tra l'interesse personale e l'assenza di 
qualsiasi interesse personale? Riusciamo a farlo? Possiamo 
parlarne all'infinito, dato che ci piace andare a sentire i 
discorsi o le lezioni di qualcuno, ma in questa sede 
dobbiamo osservare insieme, non dobbiamo soltanto 
ascoltare reciprocamente le nostre parole, ma dobbiamo 
cercare di scoprire - profondamente, interiormente, 
ampiamente, nel complesso - in che consiste l'interesse 
personale in genere, non soltanto il mio interesse 
personale. E interiormente, dal punto di vista psicologico, si 
può vivere senza il minimo brontolio dell'interesse 
personale, del sé, dell'io, che è l'essenza dell'interesse 
personale? Un'altra persona non può spiegare o dire che 
questo è un interesse personale e quello non lo è, sarebbe 
terribile. Ma si può scoprirlo da soli, indagando molto 



attentamente, passo per passo, in maniera esitante, senza 
giungere a nessuna conclusione. Perché nessuno ci aiuterà. 
Credo che si debba essere assolutamente sicuri che 
nessuno verrà in nostro aiuto. Gli altri possono fìngere e voi 
potete fìngere dì farlo, ma la realtà è che dopo due milioni e 
mezzo di anni, o quarantamila anni, siamo ancora alla 
ricerca di aiuto e bloccati. Stiamo quasi alPestremo delle 
nostre risorse. 

E mentre indaghiamo suirinteresse personale, dobbiamo 
anche approfondire questo interrogativo: cos'è la libertà? E 
la libertà implica amore; libertà non vuol dire 
irresponsabilità, fare esattamente ciò che si vuole, il che ha 
creato tanta confusione nel mondo. E dobbiamo anche 
chiederci che rapporto c'è tra interesse personale e 
pensiero. L'altro giorno ci siamo addentrati nel problema 
del tempo, e anche in quello del pensiero, del modo di 
pensare. Vogliamo approfondire brevemente la questione 
del tempo e del pensiero: ne abbiamo bisogno? Non serve 
ripeterlo in continuazione, diventa piuttosto monotono, 
almeno per chi sta parlando. Quindi, chi vi parla deve 
variare le parole, la particolare fraseologia, i silenzi tra una 
frase e l'altra. Ma se non fate altro che ascoltare parole, 
parole e parole, e non agite, allora non ci rimarranno che le 
nostre ceneri. 

1. Il Moral Rearmament è un movimento pacifista nato in India agli inizi di questo secolo [N.d.T.].<f 

2. Il sanyasi, o sanyasin, è un asceta che ha rinunciato al mondo [N.d.T.].<f 

3. Letteralmente "ossequio" o "offerta": è la cerimonia quotidiana che gli induisti officiano in casa o 
nel tempio [N.d.T.].<f 

4. Nell'induismo, l'essenza o anima individuale contrapposta a quella unversale del Brahman 
[N.d.TJ.ti 

5. Letteralmente "ossequio" o "offerta": è la cerimonia quotidiana che gli induisti officiano in casa o 
nel tempio [N.d.T.].<^ 

"Solo", in inglese, è alone, cioè all (tutto) + one (uno) [N. d. T.]. 


